오해의 달인

1. 토막의 비밀 …… 6
2. 오해의 달인 …… 50
3. 새파란 사과 …… 96
작가의 말 …… 138

“미쳤냐? 비키시지.”
나는 연수를 밀치며 교실에서 나왔다. 복도를 걷는데 머리가 너무 뜨거워서 폭발할 것 같았다.
“나보고 토막을 하라고?”
걸음을 멈추고 획 돌아봤다. 저만큼 뒤따라오던 연수가 움찔거렸다. 나는 연수를 잠시 쏘아보다 계단을 내려왔다. 중앙 현관 가운데에 큰 거울이 떡하니 버티고 있었다. 내 머리부터 발끝까지 고스란히 거울 속에 비춰 보였다. 오늘따라 내 키가 더 작아 보였다.
- <토막의 비밀> 중에서

소문은 바람처럼 빠르고 높은 파도처럼 거셌다. 내가 책을 맨 먼저 가져가서, 베고 자다가, 침을 흘렸다는 소문은 순식간에 옆 반까지 퍼졌다. 베고 자기 딱 좋은 두께의 책이라는 말도 돌았다. 침에 젖은 한 장을 찢었다는 소문은 거센 파도처럼 우리 반과 옆 반을 넘나들었다.
‘차라리 새 책을 사 오는 게 낫겠어. 그러면 소문이 잠잠해질 거야.’
나는 이런 생각까지 했다. 하지만 그것도 좋은 생각은 아닌 것 같았다. 그러면 내가 스스로 범인이라는 걸 인정하는 셈이다. 영원히 책을 베고 자다 침을 흘려 책을 찢은 아이로 남게 된다.
‘벙커24가 얼마나 억울했을까?’
- <오해의 달인> 중에서