나는 춤추는 몸치입니다

1부
[프롤로그] 내가 춤을 추게 될 줄이야 · 009
넌 춤이 뭐라고 생각해? · 013
밑바닥부터 배운다는 것 · 020
할 만해요? 할 만해진 질문 · 027
우리 집 노란 샤스 사나이 · 032
나는 거울이 제일 무서웠어 · 037
버려야 할 욕심과 내야 할 욕심 · 043
진심과 대충 · 053
여섯 살 아이가 알려준 춤 잘 추는 법 세 가지 · 057

2부
저글링 하듯 더 재미있게 사는 법 · 066
춤추는 네가 사랑스러워 보이는 법 · 070
몸치가 어쩌다 춤을 추게 되었나 · 076
벌써 권태기? 뭐 했다고 슬럼프? · 081
즐거움, 당신 안에 이미 있는 것 · 088
춤추고 싶은데 어떻게 시작하면 돼요? · 093
초보가 알려주는 춤추는 법 다섯 가지 · 098
될 때까지 파자! 안 되는 동작 연습하는 법 · 104
동작의 앞뒤를 잘 연결하려면 · 109
메이트가 있어서 다행이야 · 113
왜! 뭐가! 어때서! · 119

3부
댄스 왕왕초보가 왕초보로 진화하는 확실한 방법 · 126
동영상 촬영의 장점 세 가지 · 132
나가 보자, 스트리트 댄스 콘테스트! · 139
나는 내 갈 길, 당신은 당신 갈 길 · 147
용기 너머 사랑이었다 · 152
춤과 자신감 간의 상관관계 · 158
막춤과 프리스타일의 차이 · 163
대체 잘한다는 게 뭘까? · 167
사랑하는 마음을 잃지 않는 법 · 174
몸치가 리더인 댄스팀 업앤업 · 180
[에필로그] 그거 알아? 세상에 몸치는 없대 · 195

나는 밑바닥에서부터 춤을 배우고 있다. 언제쯤 이 바닥을 벗어나 자유롭고 멋지게 춤을 출 수 있게 될까? 이따금 마음만 앞서서 조바심이 들 때면, 유명 화가가 된 조너선 하디스트라는 아티스트가 했던 말을 떠올려 본다.
“무언가를 밑바닥부터 다시 시작한다는 것에 전율을 느낍니다.”

내 삶에 여전히 개척해야 하는 영역이 남아있다는 것은 나를 자유롭게 했다. 개척에 나선 초보자에게는 실수도 실패도 서투름도 다 허용되기 때문이다. 심지어 오직 새로운 일을 시도할 때만 기대해볼 수 있는, 예측할 수 없는 성장이라는 커다란 보상도 있다.

운동화를 사물함에 넣으며 생각했다. 얼마나 많은 사람들이 어려움을 극복하지 못하고 춤을 그만두었을까. 성인이 된 후에 자신의 의지로 새로운 분야에 뛰어드는 일, 그리고 어려움을 견디면서 계속 지속해 나가는 일이 정말 만만하지 않다는 걸 매일매일 느끼고 있다. 열 명이 춤을 배우기 시작한다고 가정해 보자. 몇 년 후에도 남아 있는 사람은 한두 명은 되려나? 내게는 대단하게만 보이는 분들이다.
나도 그 극소수에 남고 싶다. 하지만 그건 바람일 뿐이고 결과는 시간이 지나 봐야 알게 될 것이다. 남아 있을지, 나와있을지.