표현의 방식

밥을 짓고, 반찬을 만들고, 과일을 깎은 뒤 누군가를 식탁에 앉히는 일. 이는 단순히 끼니를 해결하기 위한 과정이 아니다. 그 안에는 말로 다 하지 못한 마음과 환대가 있다. 『표현의 방식』은 작가가 그런 마음으로, 정성껏 밥을 짓듯 글을 지어 책이라는 식탁 위에 차려낸 산문집이다.

“나에게 음식(食)은 표현의 방식(式)이다.”
「삶을 대하는 시선, 식 시리즈」 두 번째 산문집.

밥을 짓고, 반찬을 만들고, 과일을 깎은 뒤 누군가를 식탁에 앉히는 일. 이는 단순히 끼니를 해결하기 위한 과정이 아니다. 그 안에는 말로 다 하지 못한 마음과 환대가 있다. 『표현의 방식』은 작가가 그런 마음으로, 정성껏 밥을 짓듯 글을 지어 책이라는 식탁 위에 차려낸 산문집이다.

작가에게 ‘식(食)’은 단순한 생존의 도구를 넘어 누군가에게 가장 진솔하게 마음을 전할 수 있는 특별한 언어이자 표현의 방‘식(式)’이다. 손길에 담긴 정성과 마음이 고스란히 드러나기 때문이다. 그래서 손수 만든 음식 하나는 때로 긴 설명보다 더 많은 것을 말해준다.

삶은 거창한 사건보다 소소한 음식 하나로 더 오래 기억되곤 한다. 평범한 음식들이 불러내는 작가의 이야기는 곧 다정한 풍경이 되기도 한다. 책장을 덮고 나면, 따뜻한 밥 냄새가 집 안에 가득 번진 순간처럼, 사소하지만 확실한 행복을 마음속에 오래 간직하게 될 것이다.

마음을 담은 한 끼가 바로 여기에
갓 지은 밥 냄새에 하루의 피로가 풀리고, 좋아하는 반찬 하나에 마음이 들떴던 적이, 누구라도 한 번쯤은 있지 않을까. 『표현의 방식』에는 그런 순간들을 길어 올려 따뜻한 문장으로 빚어낸 글이 담겨 있다. 작가는 여름날의 첫 콩국수, 조카가 끓여준 미역국, 하물며 작은 귤 하나처럼 소박한 먹을거리에서도 다채로운 마음을 발견한다.
『표현의 방식』은 작가가 세상에 건네는 또 하나의 표현이자 방식이다. 음식을 매개로 하지만, 그 안에는 단순한 맛이나 추억을 넘어 삶을 어떻게 살아내고, 서로를 어떻게 보듬을 것인가에 대한 사려 깊은 시선이 가득하다.

음식은 사라져도
여운은 오래 남으니까
작가는 음식을 소재로 관계를 이어가는 섬세함, 사람을 아끼는 고마움, 다정함, 결핍, 상처, 회복, 믿음에 대해 말한다. 누군가에게 귤 하나를 건네는 작가의 마음은 긴 설명보다 진실하다. 정성껏 차린 밥상은 곧 작가가 삶을 대하는 방식이 된다.
책이 전하는 다정한 말들과 오래 남을 이야기들이 읽는 이들의 하루에도 닿기를 바란다.