고양이처럼 출근하기

추억이 담긴 그림 한 점 6
용재 아저씨 12
통일의 밥상 19
할아버지의 가을 그리고 겨울 24
낙원상가 아래 낙원 34
쓱 SSG 36
사랑하는 당신에게 40
부처님 오신 다음 날 44
고양이처럼 출근하기 48
취해야 사는 남자 52
수인 257번 58
겨울나무 64
칼을 든 손과 꽃을 든 손 66
그래 감추고 싶었던 것은 고추가 아니었어 70
어린 날의 풍경화 76
풀을 뽑다가 82
의자들의 대화 84
투르게네프의 참새가 된 아내 92
할머니의 기다림 98
고승을 찾아갔다가 부처님을 만나다 102
색으로 된 세상 108
나의 외할머니 114
최후의 만찬 118
헛챔질 122
낙엽 126
본다는 것 130
밤톨을 줍다 보니 132
아버지 134
장욱진의 회고전을 보고 138
새우 그림 144
화가의 우울증 148
화수분 152
노동자 158
퇴짜를 즐겨도 된다 160
아름다운 가슴 166
댑싸리 빗자루 172
자화상 176
완산 이 씨 할머니 178
선술집에 걸린 그림 184
어디로 갈 거나? 190
예전 스케치북을 들춰 보니 194
지허선사 202
울산 대곡리 반구대, 천전리 암각화 206
독끄 220
작품 ‘연인’ 225

추억이 담긴 그림 한 점 중

오랜만에 처가를 찾았다. 인사드리고 건넛방에 들어가니 벽에 낯익은 작은 그림이 보였다. 소꿉친구처럼 반가웠다. 20대에 내가 그린 그림이었다. 한 뼘 높이에 폭은 두 뼘 정도로 멀리 섬이 늘어서 있고 그 앞으로 고깃배와 점점이 박힌 김발 장대, 가까이 언덕에는 배를 향해 손 흔드는 사람이 그려져 있다.
팔 십년대 초, 인생진로에 대해 고민이 많았던 나는 그림에 뜻을 두고 스케치 여행을 자주 다녔다. 이른 봄이었지 싶다. 여행은 안면도 영목포구까지 버스를 이용하고 그곳에서 하루를 묵은 다음, 배를 타고 대천으로 가서 기차로 돌아오는 코스였다. 서울에서 출발한 나는 어둠이 깔릴 즈음 겨우 안면도에 도착했다. 그런데 도착한 종점은 영목포구 한참 못 미쳐 있었다. 그림도 그리고 오전에 배를 타려면 포구에서 잠을 자야 했다. 내린 승객들이 하나둘 사라지고 낯선 밤길을 홀로 걸었다. 한참을 걸어 도착한 영목항에는 허름한 불빛 아래 여관이 둘 있었다.
“이집 저집 망설이다가 서울서 왔기에 이리 들어왔어요.”
내가 묵은 곳은 ‘서울여관’이었다.
다음 날 아침, 방문이 살며시 열리더니 앳되어 보이는 아가씨가 아침상을 들고 들어왔다. 딸인 듯했다. 고교생 소녀였을까. 총각은 낯선 처녀가 들고 온 밥상을 처음 받아 보았다. 야릇하고 민망했다. 문학작품 속 ‘사랑손님’도 이런 기분이었을까? 한편 삼삼해서 좋기도 했다. 정갈하게 차려진 밥상에는 젓갈이며 굴, 미역, 생선구이 등 해산물이 풍성했다. 특히 파래김의 알싸한 첫맛과 달달한 뒷맛은 지금까지 혀끝에 남아있다. 아마 예쁘장한 섬 처녀가 들고 들어온 상차림이라 그렇지 싶다.