TIGER

프롤로그
1장
2장
3장
4장
5장
6장
에필로그

. . .
돌바닥에는 옅은 회색과 진한 초록색 타일이 교대로 채워져 있다. 이것을 체크무늬라고 부른다는 사실을 소녀는 아직 몰랐다.
회색 바닥만 밟고 가야지. 소녀는 생각했다.
회색은 안전해. 진한 초록색은 위험한 숲이라서 떨어지면 사람을 먹는 호랑이한테 잡아먹히고 말 거야.
?끝까지 회색만 밟고 간다면 내일도 좋은 날.
소녀가 여덟 번째 회색으로 왼발을 내디딘 순간,
“저기, 얘, 미안한데.”
부드러운 목소리가 소녀를 불러 세웠다.
목소리를 향해 고개를 돌렸다. 갓길에 세워놓은 승합차 옆에 남자가 서 있었다. 난감하다는 듯 눈썹을 내리깐 채 소녀를 쳐다보고 있다.
남자는 다쳤는지 오른팔에 삼각 붕대가 감겨 있었다.
“거기 꼬마야. 미안한데 좀 도와줄래?”
남자는 승합차 트렁크와 슈퍼마켓의 카트를 왼손으로 번갈아 가리켰다.
카트에는 방금 산 듯한 식료품 봉지 두 개가 들어 있었다. 아무래도 한 손으로는 봉지를 자동차에 싣기 어려운 듯했다.
소녀는 잠시 망설였다.
모르는 사람은 따라가면 안 된다고 선생님은 말했다. 곤경에 빠진 사람을 보거든 도와주라고도 말했다. 이번 경우는 어느 쪽일까.
남자는 눈썹을 팔자로 늘어뜨린 채 다시 한 번 말했다.
“미안해. 혼자서는 힘들어서 그래.”
소녀의 눈이 퍼뜩 대시보드로 향했다.
아하, 소녀는 생각했다.
이 아저씨 집에는 내 또래의 여자애가 있구나. 그 애를 태우고 만날 드라이브를 나가나 봐.
남자의 얼굴을 올려다보며 소녀는 결심했다.
선생님은 “따라가면 안 돼”라고 말했다. 그러니 따라가지만 않으면 될 거야. 짐 싣는 것만 도와줄 뿐이니까. 다 끝나면 바이바이, 하고 집으로 돌아가면 돼.
소녀는 한 걸음 앞으로 내디뎠다.
삼각 붕대에 감긴 남자의 팔이 사실은 멀쩡하다는 사실을 소녀는 아직 모른다.
앞으로의 제 운명도, 아버지나 외할머니가 흘릴 슬픔의 눈물도 모른다.
바로 얼마 전에 산 아디다스 스니커즈가 회색을 벗어나 진한 초록색 타일을 밟는다. 조금 전까지 속으로 되뇌었던 규칙은 소녀의 머릿속에서 깡그리 사라졌다.

“사카이 씨도, 시모쓰마 씨도 믿을 만한 수사관이었다. 하지만, 경찰관도 사람이야. 지레짐작으로 앞서가기도 하고, 여론의 눈치를 보느라 조바심을 내기도 하지. 그런 작은 균열이 실수로 이어지는 경우도― 안타깝지만 없다고는 할 수 없다.”
할아버지는 이마를 닦으며, “물론 수사관은 모두 진범을 잡아들이는 데 온힘을 쏟고 있어. 처음부터 누명을 씌우려는 녀석이 어디 있겠니. 하지만 ― 하지만, 어쩌다 우연히 수사의 방향성이 틀어지고 마는 경우가 있지. 대개는 도중에 정신을 차리고 바로잡지만 천에 하나, 만에 하나의 확률로 끝까지 밀고 나가버리는 사건도 없지는 않아. 경찰은 조직이니까. 조직이란 건 크면 클수록 방향을 틀기가 어렵지. 그 좋은 예시가 바로 아시카가 사건이란다.”하고 낮은 목소리로 말했다.
“크나큰 실태였어. 사형이나 무기징역이 오고가는 중대 사건에서 억울한 누명을 쓰다니, 나 스스로도 먼 옛날에나 일어났을 법한 일이라고만 생각했지. 하지만 그 사건은 관할 밖이었다고는 해도 바로 내가 현역이었을 때 일어난 사건이야. 심지어 MCT118형 검사법을 사용한 감정 때문에 씌워진 누명이었고. 나는…… 나는, 그날을 계기로 매일처럼 악몽을 꾸기 시작했단다. 하지만 가메이도가 병사했다는 걸 알기 전까지 먼저 움직일 생각은 못하고 있었지.”