일본은 있다, 일본은 없다

들어가며 ─11

힘은 느리지만, 끝내 도달한다 ─17
돈과 권력이 없어도 친구가 떠나지 않는 나라 ─25
마쓰리에 목숨 거는 사람들 ─35
조선통신사가 본 일본인 ─49
닮은 듯 다른 네 개의 우주 ─63
노인의 자리 ─75
차 한 잔의 사유-일본의 차실에서 본 ‘멈춤의 철학’ ─87
드러냄과 거리 사이-온천과 욕탕으로 보는 일본 ─95
일본은 칼, 한국은 활 1 ─105
일본은 칼, 한국은 활 2 ─113
강남 vs 도쿄 - 같은 수도, 완전히 다른 풍경─121
신세 지지 않는 나라, 신세 지는 나라 ─129
형식만 남고 질문이 사라졌다 ─139
톰과 제리로 보는 일본-쫓는 자와 쫓기는 자의 이야기 ─149
사쿠라와 하나비 ─157
왜 일본은 잃어버린 30년을 맞았는가 ─167
일본은 사과하지 않고 끝내려고 한다? ─175
비 오는 날, 비질하는 사람들 ─183
BTS와 케이팝, 트로트와 엔카 ─193
한국과 일본, 진짜 이웃이 된다면 ─203
오마카세의 그늘 ─211
한 번으로 끝나는 나라, 세 번을 기다리는 나라 ─219
왜 한국인은 쉽게 화를 낼까? ─225
하나 더 쓰고 싶은 이야기-고양이의 보폭으로 걷는 골목, 오노미치─237

맺는 말 ─245
부록 ─255

눈 위에 깊게 파인 발자국. 말은 숨을 몰아쉬며 멈췄다가 다시 나아간다. 이것은 속도의 경쟁이 아니라 "버티는 힘의 경쟁"이다. 나는 그 장면을 보며 생각했다. 이것이 일본이라는 나라의 또 다른 얼굴이 아닐까.

가라쓰는 오래전 한반도와 연결되어 있던 곳이다. 이 바다를 건너던 가야와 백제, 그리고 신라도 어쩌면 비슷한 축제를 했을 것이다.