보통의 달리기

걷는 사람에서 달리는 사람으로 … 13
달리는 사람에서 오래 달리는 사람으로 … 23
불가능한 것을 가능한 것으로 … 113
러너에서 마라토너로 … 145

나이가 들었다는 핑계로 얼마나 많은 즐거움을 닫아왔는지 깨닫는 중이다. 움직일 수 없어서 움직이지 않은 게 아니라, 그냥 움직이기 귀찮아서 그랬다는 걸 인정하는 중이다.

바로 눈앞에 있는 것에만 집중하다 보면, 지치기 마련이다. 나는 그럴 때, 먼 미래를 내다본다. 당장 내일 벌어질 일이 아니라 1년 뒤의 내 모습을 상상한다. 1년 뒤의 내 모습도 불안하다면, 5년 뒤의 내 모습을 상상한다. 뭐가 될진 모르겠지만, 뭐라도 돼 있을 거라는 마음으로, 내 미래를 멋대로 구상해 본다. 그럼 참 신기하게도 현재의 불안이 옅어진다. 발아래만 보고 달릴 땐 힘들지만, 저 멀리 하늘을 쳐다보며 달리면 그 피로가 사라지는 것처럼.