여성과 전쟁

1. 선택의 시간
동화에 난 포탄 구멍
천사의 변호인 - 예우헤니아 자크레우스카Ⅰ
역사를 돌아보다
새 집 - 카사노바Ⅰ
그녀가 증거였다 - 이리나 도우한Ⅰ
나의 2월 24일
아무도 원치 않은 전쟁의 가르침 - 제니야 포도브나Ⅰ
유럽
K 출신 작가 - 이리나 노비츠카Ⅰ
전쟁을 치르러 가는 것처럼
산만큼, 그녀의 드론만큼 높이 - 예우헤니아 자크레우스카Ⅱ
체르니히우 공습 [비라 쿠리코Ⅰ]
점령당한 심장 - 이리나 노비츠카Ⅱ
데보라 보겔 구출하기
보이지 않는 난민들 - 테탸나 필립추크Ⅰ
노아의 방주
사서와 작가의 전쟁일기, 그리고 처형당한 도서관 - 율리야 카쿨랴다닐류크Ⅰ
마지막 바흐무트 스파클링 와인과 포파스나 화병, 내 방공호의 로마규정
베레질과 부차
길잡이별들 사이에서 - 올렉산드라 마트비추크Ⅰ

2. 나의 길을 찾아서
키이우로 돌아오다
두 여자와 개 한 마리, 그리고 셀 수 없는 성폭력 피해자들
굶주림으로 사망한 예술가: 부차 출신 류보우 판첸코
[미사일에 ‘아이들을 위해서’라고 쓰는 사람들]
그들이 목소리를 가질 때까지 - 이리나 도우한Ⅱ
마리아 리보바벨로바를 따라서 - 카테리나 라셰우스카Ⅰ
뉴욕 탈출
파괴된 스코보로다 문학관 - 테탸나 필립추크Ⅱ
적의 얼굴, 올렉산드르 셸리포우의 살인범
전쟁범죄 조사 101 - 카사노바Ⅱ
하르키우에서의 만남, 사슴벌레를 구할 시간
카사노바가 있을 때와 없을 때 배운 실용적인 교훈
로만 라투슈니의 죽음과 침략범죄
보통 사람에 대해 쓰는 법 - 제니야 포도브나Ⅱ
리샤르트 카푸친스키의 잃어버린 양 - 비라 쿠리코Ⅱ
브뤼셀과 런던에서 인간이 되는 법 - 올렉산드라 마트비추크Ⅱ
올레나와 포로수용소
역사를 법정으로 - 예우헤니아 자크레우스카Ⅲ
무너진 문학관의 관리자들
돈 말고 정의: 졸로타르 고문 사건Ⅰ
고문하는 사람이 되지 말 것
인생이 레몬 말고 수류탄을 준다면
전쟁 지역의 프로듀서일 뿐
일로바이스크의 기억

3. 전쟁을 살아가다
셰우첸코 해방되다
파괴된 다리와 그리스 치즈
발라클리야의 고문실 - 카사노바Ⅲ
이쥼에 묻히(지 않다)
바쿨렌코 찾기
카피톨리우카의 일기들 - 율리야 카쿨랴다닐류크Ⅱ
마리우폴 벽에 시를 쓴 여자와 노벨상
라파엘 렘킨 시티에서 필립 샌즈와의 대담
셰우첸코 공원에서, 오늘은 아닌: 2022년 10월 10일, 대규모 공격
법무부
[파크랜드에서 17명을 살해한 총기범, 사형을 면하다]
[노벨상 - 올렉산드라 마트비추크Ⅲ]
재판정 600호의 우크라이나인
전기, 11월 23일
체르니히우의 무덤들, 헤르손에서 춤추기 - 비라 쿠리코Ⅲ
장례식에는 늦었지만, 우크라이나의 심장에는 정시에 도착하다 - 이리나 노비츠카Ⅲ
폭격당한 비소코필랴의 축제, 전쟁 중인 생태학자
거리 이름의 정의: 라투슈니 거리와 바쿨렌코 거리

4. 해답과 승리
전쟁 중의 크리스마스와 생존자의 죽음
미술관, 필하모닉, 헤르손의 도서관
로만 라투슈니가 거둔 죽음 이후의 승리
인스티튜츠카 거리에 있는 작년의 천사들
침공 1주년 기념일
홀로도모르와 헤르손의 지뢰밭
헤르손과 이쥼에서 가져온 러시아 책과 신문
호스토멜에서 승리한 자 - 제니야 포도브나Ⅲ
뉴욕에서 이리나 도우한
축제의 탄생과 여성의 날에 태어난 소녀
승리처럼 느껴진다면 - 카테리나 라셰우스카Ⅲ
하르키우 문학관에서 보낸 시의 날
법정이 아닌 도서관 - 율리야 카쿨랴다닐류크Ⅲ
카사노바와의 마지막 미션
대가: 전쟁범죄 조사원 ‘백조’를 다시는 만나지 못할 것이다
류드밀라 오흐녜바
끝이 아니다, 모두

에필로그를 대신하는 시
편집 후기: 빈 페이지들
부록: 조각들
옮긴이의 말

새로 산 권총에 대해서 생각하는 것을 멈춰야겠다. 근시에 책벌레인 사람이 권총은 왜 샀을까, 라는 생각.

마침내 친구가 왔을 때 나는 아무것도 묻지 않는다. 그녀는 따뜻한 아파트, 그리고 물과 전기, 식량이 끊기지 않은 상황을 확인한 다음 침묵한다. 그녀의 어린 아들도 며칠 동안 한마디 말도 내뱉지 않는다. 이튿날 그녀가 말한다. 피난하는 동안 끔찍한 것을 봤지만 기억할 수는 없다고.

중요한 것은 이 와중에 어떤 사람으로 남을 것인가의 문제다. 그라드 로켓탄의 폭발은 전혀 나를 괴롭히지 않는다. 갑작스러운 죽음이 두렵지 않지만, 나에게는 죽음의 특권이 없다. 나는 혼자가 아니므로 살아남아야만 한다.