고마운 존재들의 생태학

하찮게 보이던 벌레와 미생물, 잡초와 균류가 인간의 생존을 지탱하는 숨은 주역임을 밝히며 생태계의 진짜 가치를 일깨우는 과학 에세이다. 우리가 당연하게 누리는 삶의 기반이 얼마나 다양한 생명들의 협력 위에 놓여 있는지 깨닫게 해준다.

벌레, 잡초, 균류, 미생물, 박쥐…
인간이 하찮게 보거나, 징그러워하거나, 아예 관심을 주지 않는
생명을 향해 고령의 생물학자가 보내는 애정 어린 찬사

어떤 동물의 멸종이 인간이 처한 환경 위기보다 더 심각한 문제라고 한다면 너무 순진한 생각일까? 스페인 생태학 연구에 선구적인 역할을 한 생물학자인 저자는 이런 질문에 그렇지 않다고 답한다. 여든을 앞둔 학자가 평생의 연구 경험 끝에 도달한 결론은 자명하다. 인간이 처한 환경 위기는 생물다양성의 위기와 긴밀하게 얽혀 있으며 우리는 다양한 생명체들 없이는 살아갈 수 없다는 것이다.
작물의 수분 문제를 해결하는 딱정벌레, 해충의 개체 수를 조절하는 박쥐, 동물의 사체를 재빨리 처리해 없애는 콘도르, 인간의 몸을 구성하고 조절하는 미생물, 물을 정화하고 해안을 보호해주는 굴 등 우리가 하찮게 여기거나 아예 관심을 주지 않는 생명체들 덕분에 우리가 숨 쉬며 살아갈 수 있다는 사실을 이 책을 통해 분명하게 알게 된다.
많은 연구와 흥미로운 과학적 사실들을 이해하기 쉽게 풀어내며 생명계의 소중한 주역들에게 감사함을 전하는 이 책은, 생물다양성 감소의 심각성을 직시하고 환경 위기의 근본적인 대책을 고민하는 데 좋은 길잡이가 될 것이다. 인간에게는 비록 하찮고 보잘것없어 보여도 언제나 자기 역할을 충실히 해내고 있는 생물들의 다채로운 사례에 더해, 노학자의 경험과 통찰, 애정 어린 서술이 잘 어우러져 있다.

“이 세계의 미래를 걱정하는 모든 사람은
이 이야기를 들을 자격이 있다.”

★ 출간 즉시 스페인 베스트셀러 ★

여든을 앞둔 저명한 생물학자가 당장 전하고 싶은 생태계의 가치
“인류의 운명은 다른 모든 생명의 운명과 연결되어 있다”

세계적인 가수 비올레타 파라의 <생명에 감사하며>라는 노래 이야기로 서문을 여는 이 책은, 인간의 생명력에 대한 찬가로 널리 알려진 이 노래도 미처 헤아리지 못한 사실로 독자를 안내한다. 생명이라는 것이 우리 인간을 뛰어넘어 훨씬 더 광범위하다는 사실, 우리 주변에 수많은 생명이 존재한다는 사실, 그리고 우리 인간의 행복은 그 다양한 생명체들에게 엄청나게 빚지고 있다는 사실이다. 이 노래가 발표된 수십 년 전뿐만 아니라 오늘날에도 여전히 많은 사람이 이런 사실을 의식하지 못한다. 우리가 먹고 마시며 숨 쉴 수 있고, 적정한 온도에서 살아갈 수 있는 것은, 상호작용하며 생태계를 균형 있게 유지해온 수많은 다른 생명체들 덕분이지만, 우리는 인간중심주의에 갇혀 이 모든 것이 당연하다고 여긴다. 이 책은 우리에게 절대적으로 필요한 것을 제공하는데도 명확하게 드러나지 않거나 눈에 잘 띄지 않는 잡초, 지렁이, 균류, 박쥐, 미생물 같은 생명체들에게 주목하며 우리가 인간 중심의 세계에서 벗어나 광대무변한 생명의 세계로 나아가도록 돕는다. 인류는 자연을 파괴함으로써 위기를 맞았지만, 생명의 가치를 존중하는 것이 파국을 막는 중요한 길이자 유일한 길임을 설득력 있게 전하는 책이다.

생물다양성 감소보다 인간이 처한 다른 환경 문제가
먼저라던 아버지를 설득하고 싶어서 쓴 책

이 책의 시작은 20여 년 전으로 거슬러 올라간다. 당대의 유명 작가였던 저자의 아버지 미겔 델리베스가 아들에게 함께 책을 써보자고 제안했고, 이들 부자는 지구 환경 문제에 대해 주고받은 대화를 담아 『상처받은 지구(La Tierra herida)』라는 책을 펴냈다. 저자는 이 책을 위해 아버지와 이야기를 나누며, 아버지처럼 많이 교육받고 충분한 교양을 갖춘 사람도 생명의 풍요로움을 의미하는 생물다양성의 가치를 제대로 평가하지 못하고 있음을 깨달았다. 아버지는 동식물의 멸종보다 지구온난화, 오존층 파괴, 오염의 증가 등 인간에게 직접적으로 닥치는 비극적인 일들이 더 중요하다고 생각했고, 대부분의 사람이 같은 생각을 한다고 보았다. 저자는 아버지를 설득하기 위해(그리고 비슷한 생각을 가진 현대인들을 위해) 다양한 생물들이 베푸는 기여에 고마움을 표하는 글을 꼭 써야겠다고 다짐했고, 아버지에게 보내고 싶었던 이 글은 이 세계의 미래를 걱정하는 모든 사람에게 전하는 책이 되었다.

코로나바이러스로 박쥐에게 씌워진 오명?
아마존이 지구의 허파가 아니라고?
자연의 가치를 더욱 단단히 새기는 흥미진진한 과학 이야기

원래 해충을 통제하는 생물로 거미를 다루려고 했던 저자는 코로나19 팬데믹 이후 주인공을 박쥐로 바꾸기로 결심한다. 코로나바이러스의 원인으로 박쥐를 지목하는 사람이 많지만, 이 병의 전염은 박쥐에게만 국한된 일은 아니며 박쥐는 정당한 대우를 받을 자격이 있다는 게 저자의 설명이다. 오늘날 해충 방제에 사용되는 화학물질의 비용을 생각한다면 박쥐가 자연 방제를 통해 우리에게 주는 혜택은 헤아리기 힘들 정도다. 또 눈으로 알아차리기 힘들 만큼 미미한 존재인 식물성 플랑크톤이 산소를 방출하지 않는다면 우리가 생명을 유지할 수 없다는 것은 분명한 사실이다. 지구의 허파는 흔히 말하듯이 아마존이 아니라 바닷속에 광범위하게 퍼져 있는 이 플랑크톤들이다. 지난 반세기 동안 전 세계 해안 생태계의 절반 가까이가 인간의 활동으로 파괴되었다는 현실을 고려하면 이 생명체의 가치를 알아차리는 일은 무엇보다 시급하다.
이렇듯 이 책은 인간의 관심에서 벗어나 있는 존재들에게 방점을 찍는다. 박쥐와 식물성 플랑크톤 외에도, 보잘것없어 보이지만 질병 치료를 위한 중요한 약제로 쓰이는 잡초, 눈에 보이진 않지만 식물이나 나무를 지탱하며 땅속에 광범위하게 퍼져 있는 균류, 동물의 사체를 처리해 질병 확산을 막는 콘도르, 알고 보면 우리 몸을 구성하는 절대적인 요소인 미생물, 우리가 눈치채지 못하는 동안 물을 정화하고 해안을 보호하는 굴, 식물의 씨를 퍼뜨리는 여우 등 다양한 생명체가 어우러지는 모습은 정말 장관을 이룬다. 그리고 이 흥미진진한 생태계 사례들을 읽어가다 보면 그 안에 인간도 포함되어 있다는 사실을 여실히 깨닫게 된다.

이런 벌레들, 이런 식물들이 사라진다면 인간은 무얼 잃게 될까?
디스토피아의 도래를 두려워하는 대신 생명에 대한 존중으로 나아가기

수많은 생명체는 상호작용하면서 살아 움직이는 네트워크를 강화하고, 자연의 복잡성은 그 자체로 힘과 회복력을 갖는다. 따라서 인간이 생물 종을 제거하고 그 연결 고리를 약화하거나 파괴하면 전체 생태계의 안전이 위태로워질 수밖에 없다. 오늘날 인수 공통 감염병이 증가하고, 물과 먹거리의 안전성이 흔들리고, 기후 위기가 도래한 이유는 인간이 성장에만 매몰되어 각 생명체의 역할을 경시했기 때문이다. 마틴 루서 킹 목사가 말한 “상호성이라는 피할 수 없는 그물망” 안에서 인류의 운명은 다른 모든 생명체의 운명과 연결되어 있다. 환경 위기에 대한 두려움이 점점 더 커지는 오늘날, 이 책이 전하는 ‘생명에 대한 감사’ 메시지가 더욱더 유효하고 절실하게 다가오는 이유다.