흔들리는 어깨를 만지는 일

시인의 말 6

1부. 자라나는 뿔

바다로 눕는 나무 10
사랑을 시작할 때 12
토끼와 당근 14
구부러진 못 16
원숭이 18
안개비 20
전만고 소위 22
말장난 24
자라나는 뿔 26
그런 날 있잖아요 28
우리의 할머니 30
블록체인 32

2부. 별이라 부를 수 없는 나로부터

짜장면, 차이나타운 36
삼각형자리 은하 38
미끄럼틀의 역사 40
러브 미 아이스크림 42
아버지의 눈물 44
형아 46
우산 47
검은 고양이로 태어난 하얀 강아지 48
신들의 집 50
좋아요, 구독 52
개미의 언어 54
하청 노동자 56
일타강사 58

3부. 사라지는 물고기들의 뒷모습

병마개, 그 집 62
네 번째 추석 64
어머니의 질주 66
포도알을 붙이다 68
여덟 살 70
모래무지 72
사라지는 물고기들 74
타버린 돼지고기 76
달동네 78
내일 10시 79
겨울비 80

4부. 실패된 나는 다시 살아났다

흔들리는 어깨를 만지는 일 84
솔방울 86
유년의 빗물 88
뇌종양 수술 90
어떤 문장 92
줄기와 잎이 좀먹은 나무 94
학원강사로 사는 일 95
구두 속에 아이가 산다 96
국어의 기술 98
그 꽃, 한 송이 99
손흥민이가 100
카운터 펀치 102

해설
조명제 기발한 전이적 담론의 시학 104