기억을 새겨 드립니다

프롤로그
1부 다시 돌아온 아홉수
2부 타투라니 말도 안 돼
3부 내가 너의 슬픔이니?
4부 기억을 새겨 드립니다
작가의 말

누군가 애썼다고 말해주었으면 좋겠다. 이리저리 치이며 적성에도 안 맞는 일 하고 사느라 애썼다고. 그러나 그런 말을 해줄 사람은 없다. 그런 사람이 없다는 사실보다 그 사실을 알고 있다는 게 더 가혹했다. 기억이든 사람이든 집이든 무엇을 향해서도 되돌아가는 길에는 통증이 있다. 왔던 길 돌아가지 말고 살아야지 하면서도 길이 하나밖에 없다면 가야 한다.

끔찍한 기억이 삶을 멈추게 하지는 않는다. 누군가 고통 속에서 울부짖어도. 누군가 눈앞에서 죽어버려도 정지하지 않는 게 삶이었다. 어떤 상황에서도 산 사람은 살아야 했다. 가장 친한 친구의 죽음을 목격한 내 삶도 마찬가지였다. 애도할 권리는 주어지지 않았다. 우리에게는 원망보다 죄책감이, 걱정보다 슬픔이 먼저 찾아왔지만, 학교 측은 반대였다.