공장의 불빛

그 이름도 고왔던 옥이
그늘 큰 나무
폭풍 전야
나체시위
우리도 사람이다
우정이 꽃피던 시절
문학이란 무엇인가
떠오르는 얼굴, 얼굴들
남편이라는 사람들
어린 시절
분식집 풍경
계엄군이었던 남편을 만난 영순
이렇게 살려고 인연을 맺었나
결혼의 굴레
해고자의 딸들
가까이하기엔 너무 멀었던 당신
어려서도 산이 좋았네
늙어서도 산이 좋아라
내 마음속 대통령
타는 목마름으로
차라리 듣지 말 것을!
유쾌한 옥이

모든 것은 산업선교 때문이다. 아니, 빌어먹을 노조 때문이다. 엉망진창이 된 내 인생, 어디서부터 무엇이 잘못된 걸까?
출근 시간이었다. 경비실 옆 노조에 수백 명의 작업자들이 모여 있다. 투쟁가를 부르며 농성을 한다. 지부장과 총무의 석방 투쟁에 들어간 것이다. 노조와 관리자 간의 밀고 당기는 실랑이가 벌어진다. 두 눈을 꼭 감은 채 1차 관문을 통과했다. 욕하려면 해라. 욕이 배 따고 들어가나. 돌 던지려면 던져라. 얼마든지 맞아주마. 나는 주제넘게 그런 데 참견할 수 없다. 누가 뭐래도 돈을 벌어야 한다. 한 푼이라도 더 벌어 시골집에 보내야 한다. 나는 우리 집의 기둥. 나 하나 까딱 잘못되면 우리 식구는 어떻게 될까? 생각만 해도 아찔하다.

“산업선교가 어떤 곳인지 알기나 하고 간 건가? 거기는 빨갱이 단체야, 하룻강아지 범 무서운 줄 모르는 거지. 노조가 나빠. 외부 불순세력을 끌어들여서 하루도 조용할 날이 없잖아. 그런 데 부화뇌동해가지고, 아주 회사를 말아먹으려고 작정을 했지. 오늘도 뭐 하는 짓들이야? 지부장 총무를 왜 잡아갔겠어? 다 죄 가 있으니까 붙들어 갔겠지. 까놓고 말해 석 양이 지부장이나 총무하고 무슨 상관 있어? 호랑이한테 물려가도 정신만 차리면 산다고, 내 할 일만 하면 되는 거야.”
‘저는 그런 거 몰라요. 그냥 책이 좋아서 갔어요. 그런 데 가면 혹시 글 쓰는 길이 있나 그래서 갔지, 다른 뜻은 없어요.’
고개를 푹 숙인 채 속으로 말한다. 담임의 기나긴 연설이 이제 끝날 모양이다.
“오늘의 불상사는 군중심리에 의해 한 번 따라간 걸로 생각하고 넘어갈 테니 앞으로 잘해보도록. 내가 지켜보겠어. 이번 한 번은 봐주지만 두 번은 못 봐줘요. 내 말 무슨 뜻인지 알아듣겠지?”
몇 번이나 다짐을 놓는다. 담임에게 고초를 당하고 나오면서 생각한다. 노조에 가지 않겠어. 산업선교도 절대 안 갈 거야. 굳게 결심한다. 아이고, 무시라. 노조를 싫어하는 거야 알았지만 이 정도일 줄은 몰랐다. 문학이고 뭐고 우선은 먹고사는 게 먼저지, 나에게 부양가족이 좀 많은가? 직장이야말로 우리 가족의 생명줄, 그보다 더 중요한 것은 없다. 순애도 필요 없다. 순애가 우리 가족까지 먹여 살리지 않는다.
결심을 굳혔지만 회사의 상황은 나를 그냥 두지 않는다. 내 몸도, 마음도 내 것이 아니었다.

변절자란 굽이굽이 대목마다 너무 큰 타격을 주었다. 현장에서 잔뼈가 굵은 그들은 우리의 허점을 누구보다 잘 알았다. 집요하게 공격했고, 끝까지 물어뜯었다. 변절자는 우리 회사에만 있는 게 아니었다. (중략)
퇴근한 기숙생들이 흘금흘금 눈치를 보며 경비실을 빠져나간다. 낌새가 이상하다.
“시내에 있는 문화여관으로 가봐야겠어. 한순임이 거기서 비 밀리에 교육하고 있대.”
연봉이가 어디서 들은 모양이다. 어쩐지 기숙생들까지 나가더라. 우리만 쏙 빼놓고 아지트를 알려준 것이다. 우리는 호랑이 굴로 들어갔다. (중략)
“한 가지 물어볼 게 있는데요?”
말이 채 끝나기도 전에 어떤 남자가 벌떡 일어선다. 처음 보는 얼굴에 인상이 고약하다. 삐죽삐죽 눈을 덮은 머리, 튀어나온 광대뼈. 드라마에서 보던 양아치 그대로다.
“초대받지 않은 손님은 나가! 나가라고! 드러운 성질 건드리지 말고.”
갑자기 분위기가 얼어붙었다.
“아저씨, 누구예요? 어디서 오셨어요?”
연봉이 또박또박 묻는다.
“야, 씨부랄년아. 내가 누구건 어디서 왔건 너하고 무슨 상관이야. 내가 누군지 보여줄까? 나 이런 놈이다, 어쩔래?”
순식간에 바지를 내린다. 꼴막을 내린 놈이 바지 속에서 쑥 꺼낸다. 교육받으러 온 아가씨들, 보지 않으려 두 손으로 얼굴을 가린다. 여기저기서 비명이 터져 나온다.
“씨부랄년, 너 이리 와. 니가 대표자야? 물어볼 게 뭔데? 내가 가르쳐줄게.”
놈은 피할 새도 없이 부순 언니 머리끄덩이를 잡아당긴다. 아악. 부순 언니의 외마디 소리! 놈은 하필이면 부순 언니 입술을 물어뜯었다. 수치심과 공포를 극대화하기에 최적인 인물이다. 어디서 저런 놈을 동원했을까?
언니 입술에 흐르던 붉은 피!
아, 우리 어찌 잊으랴, 그날을!