무화과와 곶감

구자천
달래 • 7
빈 들판 • 8
못뽑기 • 9
울보 • 10
쉬지만 않으면 • 11

김용화
곡우(穀雨) 단비 • 13
소설(小雪) • 14
평창강 물수리 • 15
한로(寒露) • 16
숲속의 아침 • 17

서범석
백합나무 꽃 • 18
개암나무의 상대주의 • 19
뒤로 걷기 • 20
못 믿을 • 21
이동중지령 • 22

임문혁
세상에 오르기 힘든 산 • 24
묵화(墨畵) • 25
순환선 • 26
깊이 • 27
양복점 주인처럼 • 28

김은숙
무화과와 곶감 • 29
할머니 떡국 • 33
어머니 등 • 35
첫 데이트 • 39
두 번째 학창시절 • 42

방 민
겨울에 죽으리 • 45
남자 전성시대 • 49
내비 아가씨 • 52
아메리칸 와이프 • 56
비평문을 쓰다 보니 • 61

신동임
어떤 설렘 • 65
고향이라는 것 • 68
아파트와 꽃바구니 • 71
어버이날 집밥 • 74
언니 이야기 • 77

오관석
개구리 뒷다리 • 81
머슴 병 • 84
수박풀꽃 • 88
까치집 유감(有感) • 92
책을 버리며 • 95

이혜경
경인선을 오가며 • 99
반려 꽃 앞에서 • 103
두 개의 기름통 • 106
황매화를 보며 • 109
재롱이 이야기 • 111

이희숙
K 호미 • 114
가난 속에 핀 드림 • 119
내일의 나무를 심는다 • 124
빨강 신호등 앞에서 • 130
함께 걸어요 • 136

장사비나
빨강 돼지 • 141
우측 핸들 • 144
하늘색 메모 • 147
선을 조각하듯 • 150
“뭐 사왔어요?” • 154

차성기
경계경보 • 158
또 다른 축가 • 161
라면, 아직도 드세요? • 165
춤추는 단톡방 • 169
치사랑 내리사랑 • 173

추대식
아름다운 세상에는 경계가 없다 • 177
하나의 열매가 익기까지 • 181
소금 황금 보다 지금 • 185
비무장지대의 추억 • 189
아버지의 라면 • 194

황명희
‘아이고 이늠아’ • 198
짝 • 201
일류 중학교 • 204
사연 많은 친구 • 207
이문열과 아버지 • 210

무화과와 곶감

김은숙

해남 우수영, 여름의 태양은 뜨거웠다. 바닷가 마을이어서 그늘에서는 견딜 만했다. 파란 하늘과 푸르른 바다가 해안가의 검은 바위에 부딪히면 하얀 거품이 일어난다. 장독대 밑의 채송화는 시들시들, 여름꽃인 글라디오러스는 빨갛게, 우물가에 둘러 심은 연분홍 장미꽃도 몽실몽실 피었다. 마당 가의 우물 근처에는 무화과나무도 무성한 잎으로 여름을 나고 있었다. 더러 어른 주먹만 하게 커다란 무화과도 익어가고 있었을 것이다. 무화과나무 옆에는 커다란 감나무가 뒤란의 주재자라도 된 듯 우람하게 그 세력을 떨쳤다. 떫은 땡감이었지만 감나무는 어린 시절의 동반자였다. 봄에는 연노란 감꽃이 귀여웠고, 바람에 떨어진 감은 된장 푼 물에 침 담가서 떫은 기가 빠지면 간식이 되기도 했고, 겨울에는 시루에 담겨서 홍시가 되기를 기다렸다가 별미로 하나씩 먹는 게 꿀맛이었다.