화목한 피

화목한 피_07
작가의 말_83
작가 인터뷰_87

걸음걸음 자갈이 밟히는 길을 따라 펜션으로 향했다. 현관 문고리를 잡았다. 스산한 가을바람이 귀신의 혓바닥처럼 목덜미를 핥고 지나갔다. 유년 시절의 긴장이 소름 끼치게 등골을 타고 올랐고, 서른이 넘도록 되살아나는 긴장에 지긋지긋한 피로가 잇따랐다.

형과 형수를 닮아 명민하고 인상도 순한 조카. 녀석이 종종 사고를 쳤다는 얘기가 들려오면, 내가 알던 무구한 아이와 너무 달라 현실에 이질감을 느꼈다. 그 맑은 인상 뒤에 도사린 의미심장한 무언가를 상상해 내기란 어려웠다. 취기에 조카를 불쌍해하기에는 녀석이 친 사고가 여간하지 않았다.

나는 엄마의 행방을 묻지 않고 아버지가 비벼 준 가무잡잡하고 반들반들하고 짭짤하고 고소한 밥을 꼭꼭 씹어 삼켰다. 질문하지 않음. 그날 내 삶에 아로새겨진 태도였다.