하얀 잉크

연구 계획 11
초록 27
방법론 29
사사 49
서론 65
문헌 검토 71
결과 및 논의 83
결론 95
부록 107

모성에 관한 시적인 에세이를 탐구하면 할수록, 형식이 내용과 기이하게 연결되어 있다는 초현실적이고도 소름까지 돋는 감각이 들기 시작했다. 내가 놓인 이론적 상황이 몹시 흥미로웠다. 장르가 혼합된 예술에 심취해 있었는데, 이제는 내가 그 예술이 되어버렸다. 몸속에 작은 여자를 품은 여자보다 더 혼종적인 장르랄 게 있을까? 과연 엄마-작가는 푸코의 헤테로토피아 사례가 될 수 있을까? 공존할 수 없다고 여겨지는 여러 공간들을 하나의 실재하는 공간에 병존시킬 수 있는 존재가?

고대 그리스인은 종잡을 수 없는 자궁이 히스테리의 원인이라고 했다. 이 장기는 여자 같다. 너무도 많은 걸 해낼 수 있는데도 터무니없는 혐의로부터 스스로를 지켜내야 한다는 점에서 말이다. 그런데 이제는 자궁의 산만한 속성을 말 그대로 이해하게 되었다. 출산 후 내 자궁은 본래 크기로 수축해야 했다. 눈부신 승리 이후의 퇴각이랄지. 물론 생명을 만드는 건 자궁에게 최고의 승리다. 내 몸은 아코디언이다. 나는 몸에게 이렇게 말한다. “아이와 함께 커졌다가 다시 쪼그라들도록 해.” 몸은 명령에 따르려 애쓰지만 대개는 식욕이 이긴다. 이것이 바로 내 자궁이 부리는 마법이며, 나는 질겁한다.