근데, 저기, 한입만

프롤로그 짜장면 원정대 식탐은 용기의 다른 이름 부부싸움을 기다리게 만든 계란 샌드위치 때목욕을 견디게 해준 어묵튀김 한 번 아니 두 번 아빠는 미남이었다 그 시절 우리가 즐길 수 있었던 최고의 엔터테인먼트 먹고 말거야, 아시안 피자 빵 대신 죽빵 호빵 먹을래요? 소시지 높이 들고 그냥 한대 처맞고 말자는 각오로 먹는다 내가 좋아하는 식도락가 한 번 보고 두 번 보고 자꾸만 보고 싶은 콩국수 이거 다 서비스야 나의 음식저항운동 내 눈빛이 어쨌기에 내 마음의 식탐소리를 따라갔더니 그곳엔 상상만으로 사무치게 맛있다고 한다면 좀 과한 정신승리일까 사라진 쿠키 은혜 갚은 까치처럼 두고두고 기억하는 에필로그

이로써 짜장면 원정대는 둘에서 셋이 되었다. 얼마나 걸었을까. 우리는 또 다른 동네 친구를 만났다. 그 친구가 우리에게 물었다.

“어디 가?”

“짜장면 먹으러.”

“맛있겠다.”

“너도 갈래?”

“응!”

이로써 짜장면 원정대는 셋에서 넷이 되었다. 거기서 끝이 아니었다. 동네를 채 벗어나기도 전에 두 명이 더 합류하더니 중국집 앞에 도착했을 때 우리의 짜장면 원정대는 총 여섯 명이었다. 수중에 돈이라고는 달랑 짜장면 곱빼기 한 그릇 값뿐이었는데도 내 머릿속은 짜장면을 먹는다는 생각으로만 가득차 있었다.

우리는 중국집 안으로 들어가 둥근 테이블에 둘러앉았다. 나는 당당하게 외쳤다.

“짜장면 곱빼기 하나요!”

그때 주인 아주머니는 어떤 표정을 지었을까. 아주 잠깐 침묵이 흘렀다는 것만 어렴풋이 기억난다.


<짜장면 원정대> 에서