김용만  | 삶창

9,000원  | 20210719  | 9788966551385

김용만 시인은 ‘산중’에 산다. 그렇다고 ‘자연인’으로서 산다는 뜻이 아니다. 그는 30여 년을 마찌꼬바에서 노동을 한 강자다. 그 노동을 뼈와 근육으로 삼으면서, 떠나온 본연의 자리를 영혼의 밭에다 말없이 키웠다. 그리고 그 노동이 끝나는 날 그 본연의 자리로 돌아간 것뿐이다. 30여 년 동안의 임금노동은 시인에게 마지막 선물로 병을 주었지만, 다행히 시인은 돌아갈 본연의 자리를 마침 마련한 상태였다. 김용만 시인은 세간의 ‘노동 찬미’를 받아들이지 않았다. 그렇다고 그가 노동 앞에서 무릎을 꿇거나 분열이 되었거나, 미움을 기른 것도 아니다. 도리어 ‘신물이 나는’ 노동을 통해 자신의 내면을 꾸준히 갈고 있었다. 그래서 ‘산중’으로 돌아간 생활도 단순한 자연 예찬이나 출세간적인 물러남이 아니다. 그가 30여 년 동안 말없이 꿈꿔왔던 ‘다른 삶’인 것이다. 독자들이 시인의 허름한 듯한 시 앞에서 자신의 경직이 스르르 풀리는 일을 경험한다면, 그것은 시인의 뼈와 근육이 기실은 부드러움의 결정이기 때문일 것이다. 그런데 30여 년의 마찌꼬바 노동이 어떻게 이런 시인의 내면을 만들었던 것일까. 어떻게 “저 대문 활짝 열고/ 찾아올 동무를 위해/ 일찍 등불 걸어야지”(「귀향」) 같은 마음을 낼 수 있을까.