착한 인생, 당신에게 배웁니다

책머리에 - 내 소중한 이웃들의 삶의 기록을 전하며

제1부 그래도 삶은 축복이다
명준 씨의 작은 꿈
아름다운 이별
승욱아 사랑해
'덤'으로 산 10년
착한 춘희 씨
희망을 선택한 사람들
콩팥을 떼준 부정
마지막 가을
네 살 현정이의 희망
엄마, 미안해요

제2부 인생은 다 그렇다
모자의 숨바꼭질
아재, 정말 미안해요
서러운 김치 국물 자국
슬픈 삶의 나이테
함께 나눈 사랑, 함께 떠난 사랑
지워지지 않는 멍 자국
그래도 엄만데...
어느 산골 소녀의 사랑 이야기
두 장의 진단서
마지막 선물

제3부 사람을 아름답게 하는 것
자릿세로 받은 딸기 한 접시
진짜배기 사랑
할아버지의 꽃 같은 눈물
우리가 누군가를 사랑하는 이유
바보처럼, 천사처럼
의사와 환자로 만난 동창생
영민이 할머니가 살아가는 법
지키지 못한 약속
환자에게 받은 반성문
태극기 할아버지

제4부 아름다운 인연
선생님의 부고
나눔의 삶을 실천하는 노의사
아버지를 추억하며
선생님 우리 선생님
내 인생 최고의 선물, 지혜
평생을 함께하는 두 친구
30년 세월을 건넌 보은
전하지 못한 위로
충정로역 인형 파는 남자
저는 요강이 될래요

우리는 우리에게 남은 나머지 생을 모르기 때문에 웃고 울고 화내며 살아간다. 신이 우리 인간에게 내려준 가장 큰 축복은 누구도 죽음의 순간이 언제 찾아올지 모른다는 게 아닐까. 두 분은 오늘까지 그렇게 서로 사랑하며 10년을 살아왔다. 내가 아주머니를 처음 보았을 때 느낀 온유함과 고요함, 그것은 바로 다름 아닌 사랑이었다. - 본문 38쪽에서

"그래도 군인이라서 치료비가 얼마간 나와, 그런데 제대하면 그게 안 나와. 군생활하고 상관없는 병이라서 제대하면 그 길로 끝이래. 그래서 제대를 안 해야 하는데..." 세상 사람들은 금지옥엽 외아들이 병이 들면 당장 제대시켜 곁에 데려오는 것이 인지상정이지만 진구 아재의 형편은 오히려 그것이 가장 큰 두려움이었다. 앞으로 얼마가 더 들지도 모르는 치료비, 아마 아재네 철물점과 집을 모두 팔아도 감당하기 어려울지 모른다. - 본문 89쪽에서

밤에 잠든 딸아이의 얼굴은 절대 보지 말아야 한다. 자는 아이의 얼굴을 무심코 들여다보았다가는 사이렌의 마법에 걸린 항해자들처럼 녀석에게 영혼을 빼앗겨버린다. 앙증맞은 코를 통해 쌕쌕 숨을 고르는 소리며, 두 손을 턱밑에 모아 백설공주처럼 곱게 잠든 모습이며, 심지어 이불을 차면서 몸을 뒤척이는 모습까지 어느 것 하나 내 시선을 붙들지 않는 것이 없다. (중략) 이 아이 앞에서는 돈이나 명예 따위는 하찮은 것일 뿐이다. 어떤 것도 이렇게 귀하고 값진 느낌을 선물하지는 못할 것이다. 인간이 가질 수 있는 가장 완전한 형태의 사랑을 알게 해준 이 아이가 참으로 고맙다. 만약 이 아이가 내 딸로 와주지 않았더라면 나는 이 감정적 호사들을 결코 누리지 못했을 것이다. - 본문 213쪽에서