본심

작가의 말

I. 나가리들
베레타
드라마틱
잉글리시 티처
산
깃
잔류
II. 완전 나가리
아내의 펠라티오 향방

그들은 약간 짜증이 난 듯 손목시계를 들여다봤다. 우리 부부가 13층에서 엘리베이터를 세운 것이 불만인 모양, 이라고 나는 해석했다.
“우리가 엘리베이터를 잡지 않았다면.”
입을 연 사람은 나다. 뭔가 발언할 생각은 아니었다. 그냥 말이 튀어나왔다.
“여러분은 한결 빨리 내려갔을 텐데. 우리 때문에 짜증난 거죠?”
아내가 놀라서 눈이 휘둥그레졌다. 그녀는 내 옆구리를 찌르며 ‘미쳤어?’라고 속삭인다. 엘리베이터가 1층에 내려왔다. 문이 열리자 사람들이 서둘러 빠져나간다. 나는 손가락 총을 만들어 그들의 등을 쐈다.
“탕, 탕, 탕.”
나는 검지 끝에 훅, 입바람을 불었다.
“후후, 천국에서는 출근하지 말거라.”
_<베레타> 중에서

텔레비전 화면에선 방송국 촬영팀이 김 대리를 찾아가는 여정을 방영하고 있었다. 김 대리가 졸업한 중?고등학교에선 성적표와 생활기록부를 뒤졌고, 대학교에선 동아리 친구들의 증언을 녹취했다. 그 뒤로 보름 전 바로 이 사무실에서 촬영한 인터뷰가 이어졌다. “앗, 내 얼굴도 카메라에 잡혔네.” 휴게실은 난리였다. 우연히 찍힌 자신의 얼굴을 보면서 성취감 비슷한 것을 느끼는 사원들이 꽤 있었다.
인터뷰 영상이 끝나자, 화면은 다시 스튜디오로 바뀌었다. 무대 중앙에선 김샛별이 손수건으로 눈물을 닦고 있다. “김샛별 씨, 울지 마세요. 첫사랑 김주찬 씨가 오늘 이 자리에 나오셨습니다!” 사회자가 흥행사처럼 외쳤다. 그러자 세트 뒤에서 김 대리가 불쑥 튀어나왔다. 말쑥하게 차려입은 그가 김샛별의 어깨를 안았다. 줄리아니 기타협주곡이 스튜디오를 휘감았다.
“야이 씨. 좋겠다, 김 대리 자식.”
_<드라마틱> 중에서

여대생들이 베티의 설명을 받아 적는다. 나는 베티가 학생을 지도하는 모습을 바라본다. 성실하고 지적인 영문학 교수 같다. 그녀가 콜걸이라는 사실이 새삼스럽다. 저 여자가 과연 잭스톤 최고의 펠라티오 기술자였나 싶다. 여대생들은 베티의 특강을 받은 뒤 가방을 챙겼다.
“땡큐.”
그녀들은 눈웃음을 지었다. 스커트 아래로 뻗은 다리가 매끈했다. 저절로 침이 넘어갔다. 그들이 사무실을 나간 뒤, 나는 베티에게 왜 특강을 해 주냐고 물었다. “그야, 친해지기 위해서지”라는 답이 돌아왔다.
“저런 아가씨 둘만 있으면 내 살롱을 차릴 수 있거든.”
“밑천인 셈인가?”
“그런 셈이지.”
“대학생인데?”
“취업난에 시달리는 여대생이지.”
_<잉글리시 티처> 중에서