담배를 든 루스

프롤로그

1부. 리즈, 리타, 유키 혹은
2부. 실례합니다
3부. 예술 하는 습관

에필로그

작가의 말
주석

내가 학생이라는 것을 증명하는 것은 아이러니하게도 아르바이트였다. 날씨연구소 문을 열 때나 인형극이 끝나고 아이들과 배우들이 함께 사진을 찍도록 안내할 때, 평범한 스카프에 대해 구구절절 설명을 써서 올릴 때, 준비해 간 한류 스타 사진에 일본 아줌마들이 호들갑을 떠는 걸 볼 때 ‘아, 내가 대학생이구나’라고 안도의 숨을 내쉬곤 했다. 마치 바리케이드가 있기 때문에 그곳이 뚫린 길이라는 걸, 유령이 나를 바라보기 때문에 살아있다는 걸 인식하는 것처럼. 학생인 나와 캐스터인 나와 인형극 배우인 나와 한국어를 가르치는 나는 서로를 모른다. 알아도 절대 아는 척하지 않는 것이 룰이다.

우리가 불행한 건 내 방의 벽지 때문이 아니라 다른 친구가 사는 세상 때문이라고 말했고, 나는 그 세계에서는 모두가 비슷하다고 생각했다. 진실도 허세가 되고, 허영도 현실처럼 보였다.

“그들에게 속지 마. 그러니까 말이지, 한껏 우울한 티를 내는 사람은 사실 우울하지 않아. 그러니까 엘니뇨 같은 걸 먹여도, 폭풍 슬러시를 내놔도 상관이 없어. 응? 하지만 맑은 사람은 위험해. 연기하고 있는 거니까.”