빨래는 지겨워

엄마 아빠는 두 팔을 서로 꽁꽁 묶은 채 노려보고 있었다. 나는 열었던 세탁기 문을 쾅 닫았다.

엄마 아빠는 두 팔을 서로 꽁꽁 묶은 채 노려보고 있었다.
나는 열었던 세탁기 문을 쾅 닫았다. 화가 났다.
‘왜 맨날 저 꼴이야.’
나는 입을 실룩거렸다. 그렇다고 세탁기 안에 엄마 아빠를 계속 넣어 둘 수는 없었다. 쉰내가 나고 썩어 버릴지도 모른다. 화를 가라앉히려 심호흡을 하고 노란 집게와 빨간 집게로 엄마 아빠를 널었다.
<‘빨래는 지겨워’ 본문 중에서>

엄마가 외출한 뒤 동생은 빵이 되었다.
순식간이었다.
“장난치지 마.”
내가 말했지만 동생은 꿈쩍도 하지 않았다. 동생을 좋아하지는 않지만 빵이라니. 그것도 내가 가장 좋아하는 초코 카스텔라라니. 스펀지 사이사이 초코가 흠뻑 스며든 카스텔라. 여러 번 카스텔라가 된 동생을 흔들었지만 동생은 사람으로 돌아오지 않았다.
<‘빵이 된 동생’ 본문 중에서>