마지막 선물

들어가며

1부. 엄마의 상자

엄마가 떠났다
흐릿하고 불확실한 희망
평화는 어쩌면 눈속임으로 지켜진다
부서지는 믿음
이뤄지지 않을 소원
마지막 크리스마스
삶을 이어지게 하는 것
속절없는 내일들
좁아지고 작아진 우리의 세계
어떤 죽음은 느리고 지루하다
보이저호와 시간 여행

2. 칠흑 같은 어둠 속으로 가라앉다

홀로 맞이하는 변화
소중한 건 언제나 나를 떠난다
다른 방식으로 함께하기
조각나고 흩어진 마음
친숙함과 낯섦 사이에서
떠난 자리에 찾아드는 것
새로운 날들을 위한 기도
삶을 놓치다
흉터
희망의 제스처
퍼즐 조각

3. 빛을 향해 나아가다

아빠의 자살
현실은 간혹 연극보다 더 연극 같은 법
구멍을 메우는 법
슬픔의 연대
선택되지 않은 삶의 환영
페이드 아웃
새로운 시작과 만남
처음부터 정해진 것은 없었다
삶이라는 선물

나가며
감사의 말

지난 20년간 상자는 늘 나와 함께했다. 대륙을 가로질러 주와 주를, 아파트와 아파트를 옮겨 다니는 동안에도 이삿짐 트럭이 떠나고 나면 나는 제일 먼저 상자를 보관해 둘 장소부터 찾았다. 상자는 주로 가구 사이의 좁은 공간이나 옷장 깊숙한 곳에 놓였다. 나는 본능적으로 상자를 보호했고, 어딘가에 잘 숨겨두었다. 상자는 매년 조금씩 가벼워졌다. 이제 상자에는 세 개의 물건만 남아 있다.
_ 들어가며

일반적인 치료가 아닌, 검증되지 않은 낯선 치료법을 선택한 엄마의 결정이 초래한 결과를 생각하니 마음이 무너지듯 아팠다. 나는 할 수만 있다면 〈스타 트렉〉의 주인공처럼 번쩍이는 시간적 이상 현상을 뚫고 과거로 돌아가 엄마에게 그 선택은 잘못된 선택이라고 말해주고 싶었다. 조기에 방사선 치료와 화학 요법을 받았다면 엄마가 살 수 있었을지는 알 수 없지만 기회는 얻었을지 모른다. 결국 엄마가 원한 건 그 기회, 자신의 삶을 위해 최선을 다할 기회였으니까.
_ <부서지는 믿음>