백조 왕자를 위하여

엘리자가 입을 다물어 버린 날은 세상을 너무나 많이 알게 된 날이었다. 침묵 속에도 다양한 소리가 존재한다는 사실을 깨닫기 시작한 날이기도 했다. 그렇게 엘리자는 귀 기울여 듣는 일에 익숙해져 갔다. 오랜 침묵의 세월 속에서 수없이 많은 말이 머릿속에 떠올랐지만 어느 한 단어도 입술 밖으로 새어 나오지 못했다.

“쐐기풀을 뽑고 밟아 실을 자아내서 스웨터를 다 완성할 때까지 너는 아무 말도 해선 안 돼. 어떤 말도 입밖으로 튀어나와선 안 된단다. 만약 단 한마디라도 새어 나온다면, 아니 단 한 음절이나 신음 소리라 할지라도 공중에 울려 퍼지는 순간 그 소리가 비수가 되어 네 오빠들의 심장에 박혀 버리고 말 테니까. 섣불리 대답하지 말고 잘 생각해 보렴. 정말 해낼 수 있겠니? 성공한다면 오빠들을 구할 수 있겠지만 실패한다면 네 손으로 오빠들을 죽이는 셈이 되는 거야.”