세상의 끝에 머물다

독신자 아파트에서 하루하루를 무미건조하게 살아가는 슌이치는 매일 밤 얇은 벽 너머로 여자의 울음소리를 듣는다. 언제, 어떻게 시작되었는지 기억조차 희미한 그녀의 흐느낌은 빗소리 마냥 전혀 거슬리지 않다. 세탁기 돌아가는 소리, 양치하는 소리가 들릴 때면 함께 살고 있다는 착각까지 든다. 얼굴 한 번 제대로 본 적 없는 여자와 이미 반쯤 사랑에 빠진 슌이치. 말하자면 여자의 흐느낌에 반해버린 것이다. 그렇게 밖에 설명할 길이 없다. 사실이 그러니까. - 본문 중에서