두근두근

자서

1. 잡다, 만지다/손·손 주름·손가락
수위표 l 김유신의 손가락 l 스며드는... 아웃 오브 아프리카 l 할아버지의 힘 l 돋아난 손 l 시계 지나간 자리 l 약손 l 마술사의 손 l 사랑에 빠진 사람은 지푸라기라도 잡으려 든다 l 잔에 관하여 l 이항 대립의 손가락 l 손끝에 맺힌 미로 l 운명론자 l 회고주의자 l 불가지론자 l 달뜨다 l 점강법 l 보굿 l 산수 공부

2. 찾아가다/다리·발
"가고 오지 못한다는 말이..." 김소월(A) l "가고 오지 못한다는 말이..."김소월(B) l 길 저쪽에 l 전족의 슬픔 l 교차로 l 먼지의 길 l 대도무문 l 미소를 띠며 나를 보낸 그 모습처럼 l 낭패 l 거리에서 l 이인삼각(二人三脚) l 언 발에 오줌 누기 l 미노타우로스 l 슬하(膝下) l 머뭇거리다 l 사랑을 건너가는 두 가지 방법 l 주저흔(躊躇痕) l 방어흔(防禦痕) l 삼인행(三人行) l 성인식 l 만보객의 꿈 l 11월 l 12월 l 연육교 l 쥐구멍에 볕이 들어선 안 된다

3. 웃다, 울다/얼굴
열린 책 l 닫힌 책 l 불태운 책과 감춘 책 l 파경 l 눈 녹은 자리 l 이차원과 삼차원 l 어머니 l 물결과 꿈결 l 뜯어낸 포장지처럼 l 도장 파는 노인 l 과부촌 l 고통스러운 웃음 l 철판볶음밥집에서 l 얼굴 비빈 자리 l 습곡(褶曲) l 신문 절대 사절 l 밑줄 l 기미 A l 기미 B l 버짐나무에 핀 버짐처럼 l 그 울음 l 바닷물이 짠 이유 l 야누스

4. 보다/눈·눈썹
마리오네트 l 막간(幕間) l 눈의 개수 l 바보들 A l 바보들 B l 9미터짜리 슬픔 l 어리둥절한 슬픔 l 회전문과 회전문 사이 l 백락과 천리마 l 무심한 시선 l 시선의 끝 l 타산지석 l 잠든다는 것 l "불 끈 나라의 황급한 사라짐이여"(이성복) l 이상주의자 l 나는 내 자신의 꿈이다 l 활동사진처럼... l 현실주의자 l 부처님 가운데 토막 l 사시(斜視) A l 사시(斜視) B l 눈물의 힘 l 판옵티콘 l 피라미드식 관찰법

5. 맡다/코
콧구멍은 왜 아래에 나 있나 l 콧구멍은 왜 둘인가·코는 왜 하나인가 l 코는 왜 얼굴 앞에 나와 있나 l 슬픔의 종류·경계라는 것 A l 경계라는 것 B l 개에게서 배워야 할 일 l 코끝에 맺힌 기억 l 행복의 조건 l 또 봄 l 전속력으로... l 눈 감으면 코 베어가는 세상 l 코를 베어도 눈 감지 않는 세상 l 뒤로 넘어져도 코가 깨진다는 말 l 코가 뱃머리를 닮은 이유 l 클레오파트라의 코 l 방귀

6. 말하다, 맞추다/입술·혀·입
붉은 등 l 누군가 그대를 지나쳐 갔다 l "혀끝에 맴도는 이름"(파스칼 키냐르) l 두 개의 구멍 l 우물의 깊이 A l 우물의 깊이 B l 우물의 깊이 C l 우물의 깊이 D l 건너온 사람 l 맥놀이 l 입술소리들 l 날아간 것 l 항아리 일가 l 누군가 뒤에서 잡아당긴 것처럼 l 무심한 봉투 l 하수구에 고인 머리카락 l 할머니 l 실어증 l 봄날의 에로스 l 두부처럼... l 사랑의 감옥 l 독순술 l 나는 당신을 사랑해요 l 은유법으로 울다 A l 은유법으로 울다 B l 혼자 먹는 밥 l 비밀 l 로미오와 줄리엣 l 권태에 관하여 l 말을 않거나, 계속 말하거나... l 고백 l 침묵에 관하여 l 몽니를 부리다 l 양변기 l 허무주의자 l 사랑하는 게 사랑보다 먼저인 나라 l "흡연은 폐암 등 각종 질병의 원인이 되며..."

7. 듣다/귀
식목(植木)의 밤 l 고래밥 l 호접몽 l 어두운 동굴에 관한 기억 l 하늘의 귀 l "집에 오는 길은..."(패닉) l 고약한 사람들 l 처마 아래 떨어지는 빗소리 l 지음(知音) l 옥탑방 고양이 l 파동(波動)이라는 것 A l 파동(波動)이라는 것 B l 귀가 하수구도 아닌데... l "그날이 오면"(심훈) l 이명(耳鳴) l 사람은 얼마만큼 떨어야 하는가

8. 생각하다/머리
한 숟가락 l 두 숟가락 l 결승문자(結繩文字)들 l 표백(表白) l 체머리 l 노년기 지형 l 까치집에 관한 생각 l 이름에 관하여 A l 이름에 관하여 B l 이름에 관하여 C l 명함에 관하여 l 일방통행로 l 달하 노피곰 도다샤... l 돼지 꼬리 l 꿈은 꿈이다 l 저 수많은 돼지 머리들 l 뿔이 나다 l 전설의 고향 A l 전설의 고향 B l 좀비의 식사 l 배고픈 사랑 l 60촉이거나 30촉이거나 l 황화식물의 꿈

9. 겪다/몸
거푸집 A l 거푸집 B l 거푸집 C l 복고적인 소풍 l 우두커니 l 어처구니 l 어이 l "어떤 조롱도 무거운 마음 일으키지 못했네"(기형도) l 막다른 길 l 포개진 몸 A l 포개진 몸 B l 희나리 l 떨어진 몸 A l 떨어진 몸 B l 부처님의 서른두 가지 길상 l 동사로서의 몸 l 정육점과 사창가 l 음과 양 l 욕망이라는 이름의 전차 l 사자와 소의 사랑 l 윤곽 A l 윤곽 B l 우주적인 유혹 A l 우주적인 유혹 B l 그때 나는 어디에 있었을까? l 이데아와 이데올로기 l 양파의 실존학 l 자본주의의 실존학 l 부활절의 수사 l 자식이 아니라, 원수야 원수! l 부처님 손바닥 위에서 l 진보와 반동 l 칠뜨기와 팔불출·평생이라는 것 l 납작한 사람 l 난생 신화(卵生神話) l "모가지가 길어서 슬픈 짐승이여"(노천명) l 일요일의 연인 l 월요일의 연인 l 만인의 연인 l 화양연화

10. 떠맡다/등·어깨
참을 수 없는 존재의 가벼움 l 참을 수 없는 존재의 무거움 l 음지 l 디스크 l 이생규장전(李生窺牆傳) l 오십견 l 비견(比肩) l 대견 l "그대 어깨 위에 놓인 짐이..."(변진섭) l 사실주의 l 우화등선(羽化登仙) l 우주의 등을 밀다 l 누가 주체인가? l 필화 사건(筆禍事件) A l 필화 사건(筆禍事件) B

11. 안다/배·가슴
1억 년 동안의 고독 l 계단의 꿈 l 흉곽에 걸린 사람 l 서정시에 관하여 l 넓은 사람 l 어머니의 마음 l 좌고우면(左顧右眄) l 이 짐승! l 회회아비(쌍화점) 생각 l 밀물 l 썰물 l 갈비에 관한 여덟 가지 오해 l 당신의 옆자리 l '계단'과 '단계'라는 애너그램 l 포옹 l 빈방 l 너무 자주 만진 손잡이처럼 l 아담의 식사 l 배꼽시계가 가리키는 것

12. 부풀어 오르다/젖가슴
사랑이라는 발음 l 무덤의 역사 A l 무덤의 역사 B l 그 너머에 있는 것 l 그녀를 떠나다 l B컵이거나 C컵이거나... l 박자에 맞춰서... l 작용과 반작용 l "사람이 꽃보다 아름다워"(안치환) l 배치의 문제 l 은하수의 유래 l 고향 가는 길 l 티끌 모아 태산 l 화룡점정 l 쌍문동 지나면 수유리, 수유리 지나면 미아동 l 항우(項羽)의 항복 l 선문답·형식주의자 l 에어 서플라이(Air Supply) 생각 l 호빵맨 생각 l 황진이 생각 l 심형래 생각 l 그리우면 닮아간다 l 저녁이 되면 집으로 돌아가야 한다

13. 앉다/엉덩이·볼기
몸과 꼬리는 어느 것이 더 무거운가? A l 몸과 꼬리는 어느 것이 더 무거운가? B l 소용돌이 l 출렁임, 출렁임 l 호모 에렉투스 l 겨우 존재하는 것들 l 지나간 것 A l 지나간 것 B l 광장에서 l 기도의 형식 A l 기도의 형식 B l 삼겹살집에서·동음이의어법으로 울다 l 갈 수 없는 나라 l 빗살무늬토기 l 아녀자들에게 말하는 법 l 취중진담 A l 취중진담 B l 미주알고주알 A l 미주알고주알 B l 공즉시색(空卽是色) A l 공즉시색(空卽是色) B l 부복(俯伏)한 사람들 l 순장의 꿈 l 빅뱅 A l 빅뱅 B l 빅뱅 C l 좌충우돌 l 삼단논법

14. 달아오르다/성기
중심의 괴로움 l 폭포 앞에서 l 어두운 숲에 대한 기억 l 마중 나온다는 것 l 배웅한다는 것 l 천일야화(千一夜話) l 바닐라 l 진로(眞露)를 먹는 사람 l 첫 번째 구멍 l 두 번째 구멍 l 세 번째 구멍 l 처녀에 관하여 A l 처녀에 관하여 B l 처녀에 관하여 C l "삽질하네" l 알리바이 A l 알리바이 B l 알리바이 C l 질투에 관하여 l 섹스와 계단의 공통점 l 섹스와 포옹의 차이점 l 야곱의 사다리 l 그대 안의 바다 A l 그대 안의 바다 B l 금기에 관하여 l 자위대(自衛隊) 생각 l 여성 상위 시대 l 부자지간(父子之間) l 광우병 생각 l 음모론 l 너 자신을 알라(큰소리로) l 방충망 앞에서 l 맷돌에 관한 우화 l "거북아 거북아 머리를 내어라."(「구지가」) l 벌레 같은 l 벌레만도 못한 l 네가 누울 곳에 내 머리를 누일 수 있다면... l 나무들의 기억 l 달을 가리켰는데 손가락은 왜 보나? l 달이라는 경전 A l 달이라는 경전 B l 베스트셀러의 날 l 방아타령 l 어휘 공부 l 봄날은 간다 l 유모가 전하는 말 l 순환선

15. 닿다/피부
햇살 l 사마귀 l 팔복(八福) A l 팔복(八福) B l 팔복(八福) C l 팔복(八福) D l 아름드리 l 주름 A l 주름 B l 집과 몸 l 소용돌이를 품는다는 것 l 삯바느질 l 물살 A l 물살 B l 물살 C l 밀고 당기기 l 구상성단 l 착하게 살자 l 물집 l 소름 l 별자리 l 세월의 물결 l 부러진 살 l 인종주의로 선탠하는 일

16. 두근거리다/심장
비극적 파토스에 대한 나의 견해 l 매혹된다는 것 l 매혹 뒤에 남는 것 l 운명과 팔자의 차이 l 할증 l 종량제 봉투처럼... l 널 사랑하니까... l "당신만을 사랑해"(혜은이) l 문밖에서 l 기다림 l 계속 기다림 l 여전히 기다림 l 영원한 사랑 A l 영원한 사랑 B l 이 모든 괴로움을 또다시 l 접시 물의 깊이를 재기 l 은유와 그 너머 l 그리워하다 l 절망과 타락은 어느 것이 먼저인가? l 욕망에 관하여 l 도를 좋아하세요? l 엎질러진다는 것 l 동거인 l 안심 l 등심 l 흑심 l 방심 l 사심 l "구슬이 바위에 떨어진들"(「정석가」) l 비트박스

불어로 '아모르'라고 발음할 때 우리 입술이 젖꼭지를 향해 삐죽이 내민다면, 한국어로 '사랑'이라고 발음할 때 우리 입술은 젖무덤 전체를 받아들일 듯이 함박 벌어진다. - 본문 중에서