본즈 앤 올

하지만 사실은 광신도들 짓이 아니었다. 만약 그랬다면 그들이 나도 데려가서 차마 입에 담기 힘든 짓들을 했을 것이다. 하지만 난 뼈 무더기 옆에 멀쩡히 누워 쌔근쌔근 자고 있었다. 뺨에는 아직 말라버린 눈물 자국이 남아 있었고 입가는 피로 축축했다. 그때도 나는 날 혐오했다. 그 일이 하나도 기억나진 않지만 그 사실만은 알고 있다.

한 줄만 달랑 적힌 글이었지만 나는 엄마가 대놓고 하지 못한 말까지 읽을 수 있었다.
‘더는 널 보호하지 못하겠어, 매런. 너보다는 세상을 보호해야 해.’ ‘널 경찰에 신고해서 다시는 그런 짓을 못 하게 할까 생각했던 적이 얼마나 많은지 네가 알았다면…….’ ‘널 세상에 태어나게 한 나 자신이 얼마나 미웠는지 네가 알았다면…….’ 나도 알고 있었다. 생일에 엄마가 날 데리고 외출했을 때 알았어야 했다. 그날은 우리가 마지막으로 함께 보낸 날이 아니라고 하기에는 너무 특별했기 때문이다. 모든 게 엄마의 계획이었다.