집으로 가는 먼 길

재지는 두 팔을 활짝 벌리고 바람에 나뭇잎들이 바스락거리는 소리, 주차장에서부터 퍼져 나오는 자동차 배기가스의 냄새를 흠뻑 받아들였다. 자신이 주위에 있는 모든 것과 연결되어 있다고 상상했다. 폐 속의 공기, 팔다리의 에너지, 머릿속의 전기, 이 밖에 다른 모든 것이 우주의 모든 것 그리고 모든 사람과 연결되어 있었다. 재지는 두 팔을 벌린 채 숨을 크게 들이마셨다. 세상을 품에 안고 싶었다.

“이 상황이 영화라고 하면, 리타가 운전석에 앉아 있고 우리 셋은 창밖을 보면서 미래를 찾아가는 장면이 나올 거예요. 그런 다음 카메라가 고속도로를 질주하는 자동차에 초점을 맞추면서 음악은 절정에 이르죠. 우리 얼굴은 새로운 희망을 나타내고요.” 재지가 고개를 돌려 라번을 보며 활짝 웃었다.

기억해라. 우주가 협력할 때는 한 가지 이유로 그렇게 한단다. 우연의 일치라는 건 없어.