기찻길

정호는 이 전쟁이 왜 일어났는지 알 수가 없다. 어른들의 말로는 소련의 앞잡이인 이북 공산당이 갑자기 삼팔선을 침범함으로써 이 전쟁을 일으켰다고 한다. 그러나 전쟁 이유야 뭐라도 상관없다. 정호는 전쟁의 이유 따위는 뭐가 되든 알 바 아니다. 그가 진짜로 알고 싶은 것은 누가 부모를 죽였고, 누가 평화스러운 학교에서 그를 거리의 구두닦이로 내몰았는가 하는 것이다.

전쟁은 어른들의 것이다. 그는 이 전쟁에는 말 한마디 참견하지 않았다. 이 전쟁은 순전히 어른들이 꾸몄을 뿐 정호는 너무 어려서 전쟁에는 눈곱만큼도 관여한 일이 없다. 그러나 눈곱만큼도 관여하지 않은 정호에게 이 전쟁은 어처구니없게도 가장 혹독한 불행과 고통을 안겨주고 있다.

그는 자기가 지금 겪고 있는 이 어청난 불행이 누구 때문에 생긴 것인지 묻고 싶다. 누가 나를 지금의 이꼴로 만들었는가고 그는 큰 소리로 항의라도 하고 싶다. 그러나 항의를 하고 싶어도 그는 자기 주위에서 항의할 사람조차 발견할 수가 없다. 전쟁은 정호를 무자비하게 짓밟은 채 아직도 심통이 덜 풀린 듯 그를 정처 없이 남쪽으로 내몰고 있는 것이다.