백 년 동안 내리는 눈

녹슨 내 귀는
올챙이의 꿈
눈물 속을 빠져나오자
모음
몽유
상경
종로1가 혹은 광화문 근처
괭이밥 연가
공공
녹나무 그늘
여름 소나기
사금파리 속 도채비 나라엔
겨울 강가에서
취유
쐐기풀
봄눈
순례
전생
이 겨울에 우리가 산다는 것은
낮은 목소리로
더 낮은 목소리로
가장 낮은 목소리로
메밀묵을 먹으며
저녁의 노래
카드 한 장으로
비상
살아 있는 묘지에서
눈꽃
그런데
신영의 방에 누우면
반달처럼
침팬지 한 마리가
허깨비 하나가
백 년 동안 내리는 눈
빗소리
빗소리2
대전을 지나며
부엉이
떠나야 할 길이
낮잠 자는 할머니
밤바다에서
숟가락에 대하여
폐선의 낡은 꿈
조장 이후
계백 장군의 무덤
단재 신채호
속리산 법주사
사람이 하늘이니
문 앞에서
종이학을 접으며
지리산 천왕봉에서
건망증
자본주의
빈 거미집에 대한 빈 단상
저승에 가면
나도 나비넥타이를 맬까
소리왓에서
똑같은 꿈나라
수첩
실어증
목숨
밀담
철물점에서
부재 증명
허장집
여명
곤륜산 근처에 묻고 온 나의 꿈
하늘은 원래 환상이므로
마지막으로
새가된 소년들은 하늘을 날아다니고

해설 - '도채비'를 만나는 허공으로의 도정 / 고명철

허깨비 하나가

동으로 가면 동으로 간다
서로 가면 서로 간다
허깨비 하나가
오공 때부턴가
따라다닌다 졸졸
거짓을 할 수 없다
세상은 점점 추워들고
덜덜 떨면서 하루를 살고
점점 자그마해진다 졸졸
허깨비 하나가
색안경 쓴 정보원처럼
감시한다 제발
따라다니지 말라고 빌고
애원도 하지만 어림없다
더 가까이 다가와
말없이 따라다닌다 졸졸
밥 먹으면 그도 밥 먹는다
잠자면 그도 잠잔다
책 읽으면 그도 책 읽는다
노래할 때 그도 노래한다
모르는 척 곁눈질하면
그도 모르는 척 곁눈질한다 점점
자그마해진다 세상은
추워들고
친구들에게 물어봤다 바보같이
친구들은 말한다 단호하게
민주화 시대에 허깨비라니!
그러니 시가 필요한 시대 그러나
필요한 시는 없고
시가 필요한 녀석도 없어
필요 없는 시만 시집 가득
도서관 한편 그득 넘쳐날 뿐
허깨비가 설쳐 다닌다
세종대왕 그려진 한 장짜리
자그만 책 몇 권 우리는
가죽 지갑 속에 당당하게
구겨 넣고 다닌다 돈 세상을
마침내
카드 한 장
두 장 넣고
다닌다 그 속에 길이 있어