마지막 사랑 노래

하늘에 있을 때 나는 /한때 /제주의 새봄 /요즘 귓속에서 /곤파스 태풍 불 때 /절룩 절룩 밥 세상 /찌르레기로 살다가 /정치예술가들 /탐라계곡(耽羅溪谷) /변함없이 /다시 당신을 만나다 /그림자 지우고 /아직도 시를 쓰고 계십니까 /고치밤부리 쫑쫑쫑 /승천(昇天) 연습 /내비 아가씨 /바람뿐 /그렇게 /추수 끝난 뒤 /별꽃 난닝구 /겨울빛 /소원 /멍텅구리의 한나절 /땅속에서 꽃 피우는 꽃도 /님에게 /권태 /굴렁쇠가 굴러가는 동안 /1960년대 나의 서울 /꽈리 /청진동(淸進洞) /국보 1호 숭례문(崇禮門) 불타부렁 /9월 /느티나무 /두 팔 벌린 허수아비 /풀메뚜기 /부엉 부엉 아침을 일으켜 세우며 /들국화 /꿈속에서 모기를 /홍시 /나 죽어 /사라져가는 것들은 /오른발, 왼발 /조반(朝飯) /슬픔 구워 먹기 /헌 자전거를 타고 /귀 하나만 /시냇물 /가만히 /뭐가 보이니? /오늘도 이름 모르는 새가 날아왕 울당 가곡 /어떤 오두막 풍경 /만추(晩秋) /게 꿈 /고래상어 ‘해랑이’는 어느 바다를 떠돌고 있을까 /제주 까치 /바닷바람 /나직이 /신갈나무 아래에서 /그대로 /시대와 꿈 /후생(後生)의 노래 /산수유 가지에 걸려 우는 가오리연 /우체통 /쌀 씻기 /7월에 내리는 비 /우리 동네 세탁소 한 아줌마 /옥잠화 /그곳 /마지막 사랑 노래

해설 | 존재의 시원에서 부르는 그리움의 노래 - 김진하

님이여! 내 꿈으로 지은
꽃신 신고
가라 만 리 밖
서천 꽃밭
그리움이 사는 나라로

님이여! 나도 가리
내 눈물로 지은
바지저고리 입고
텅 빈 그
서천 꽃밭
무지개 속으로

하염없이
그대 찾아

-「님에게」 전문

[뒤표지글]

제주를 떠나 3년째 경기도 고양에 살고 있다. 나는 아프다. 두 번이나 죽을 뻔했다. 내 아내는 나보다 더 아프다. 낯선 곳에 살다 보니 고향 생각이 많이 난다. 고향이 있기는 있는 것인가? 내가 나고 자란 곳 제주가 내 고향이라면 너무 많이 변해버렸다. 고향 같지 않다. 제주는 세계인이 즐겨 찾는 관광지가 되었다. 요즘엔 외국인들이 땅 투기나 하는 곳으로 전락하고 있다. 제주 섬은 있는데 이 섬에 있어왔던 것들이 하나둘 사라져가고 있다. 과연 고향은 어디에 있는 것일까?

나는 ‘한 편의 시’ 쓰기를 위해 애써왔다. 이 ‘한 편의 시’는 내 혼 속에서 응얼응얼 운율을 지으며 자라왔다. 그러나 40년이 넘도록 내 언어의 옷을 입고 나타나지 않는다. 말라르메의 ‘절대의 책’ 쓰기를 생각한다. 나는 살아 있는 동안 이 ‘한 편의 시’ 쓰기를 포기하지 않을 것이다. 내 꿈은 무엇인가? 이 ‘ 한 편의 시’ 쓰기가 나의 꿈일까?