축제 (양장)

제1장 큰일 채비를 갖춰 시골로 내려가다 7
제2장 고속도로에서 손사랫짓을 만나다 31
제3장 노인이 비녀를 찾으시다 77
제4장 원로의 문상객들 하루씩 일찍 도착하다 117
제5장 단 한 번, 마지막을 씻겨드리다 178
제6장 사랑과 믿음의 문을 잃은 세월 228
제7장 바람 되고 구름 되고 눈비 되어 가시다 269

해설/ 만개한 죽음, 무성한 삶 _ 양윤의 293
자료/ 텍스트의 변모와 상호 관계 _ 이윤옥 320

“―내 어머니의 연세는 올해로 미수(米壽)를 한 해 앞두신 87세.
그 어머니는 지금 당신이 살아오신 지난날의 생애를 현재에서 과거 쪽으로 다시 한 번 거꾸로 살고 계신 격이다. 머릿속 기억이 자꾸만 가까운 시절의 일에서 옛날 일 쪽으로 거슬러 올라가며 걷혀나가는 때문이다. 당신이 돌아가신 아버지를 찾으실 때는 두 분이 젊으셨을 적 한창 새살림을 일구고 계실 무렵으로, 시어머니 저녁 진지 마련 걱정으로 마음이 바쁘실 때는 당신이 갓 시집을 오신 시어머니(나의 할머니) 생존 시의 새색시 시절로, 그리고 옷보퉁이를 싸 들고 옛 외가 쪽으로 해변 길을 나서실 때는 시집도 오시기 전의 아득한 꽃처녀 시절로, 머릿속 기억이 그런 식으로 자꾸만 먼 옛날 쪽으로 돌아가고 계신 것이다……”