애니

그랜드 망상 호텔
애니
빈방
예언의 땅
러브레터
신행(新行)
해먹
오픈하우스

해설 애도, 맥동하는 희망의 몸짓_ 이소연
작가의 말

어머니가 그녀의 집에 머문 날은 겨우 닷새였다.
어머니는 다시 윤슬에게 전화를 걸었지만, 그녀는 응답하지 않았다. 할 수만 있다면 영원히 어머니에게서 숨어 살겠다고 다짐했다. 나도 살아야 해,라고 그녀는 중얼거렸다. 마치 어머니가 그녀의 숨통을 틀어쥐고 있다는 듯, 그녀가 틈을 보이기만 하면 언제든 그 끔찍한 삶을 전가할 것이라고, 하지만 누구도 타인의 삶을 대신 살 수는 없다고 변명했던 것이다.
「그랜드 망상 호텔」

아빤 먹는 입밖에 관심이 없어요? 딸애는 지겹다는 듯 고개를 가로젓곤 했다. 그래, 그에게는 그것이 신앙이고 삶이었다. 택시를 몰 때는 손님을 한 명이라도 더 태우기 위해서 주먹밥을 먹고 페트병에 오줌을 받으며 달렸다. 그는 그런 자신이 부끄럽지 않았다. 마지막에 아내는 점점 침묵 속으로 내려앉았지만, 그는 문제가 뭔지도 몰랐다.
아내는 쪽지 한 장 남기지 않고 그를 떠났다. 그녀가 가방도 꾸리지 않고 오직 몸만 빠져나갔다는 것을 알았을 때, 그는 비로소 부끄러움을 느꼈다. 아내는 자신을 떠나는 것 말고는 아무것도 원하지 않았던 것이다. 그것이 무슨 의미였을까? 그는 아내에게 묻고 싶었다.
「애니」

별 보기가 끝난 후, 그녀는 나를 데리고 부엌 옆방으로 갔다. 짐작건대 아들이 쓰던 방인 것 같았다. 방 안에는 ㄷ자 모양으로 나무 책상과 옷장, 침대가 놓여 있었다. 그 방은 빈방 같지 않았고, 외출한 주인이 금방이라도 돌아올 것처럼 보였다. 옷장 앞에 걸려 있는 스웨터, 뾰족하게 깎아놓은 연필이 가득한 연필꽂이, 침대맡에서 째깍거리는 소리를 내는 알람시계가 그랬다. 문득, 그가 지금 어디 있는지 몹시 궁금해졌다. 하지만 어쩐지 그런 것을 물을 수는 없었다. 그 방에 고인 무게가 내게도 느껴졌던 것이다.
「빈방」