눈부신 디테일의 유령론

시인의 말

1부 유령 기계

유령 기계
1 /
유령 기계
2 /
유령 기계
3 /
유령 기계
4 /
유령 기계
5 /
유령 기계
6 /
유령 기계
7 /
유령 기계
8 /
유령 기계
9 /
유령 기계
10 /
유령 기계
11

2부 비미래Non-Future
비미래 /
비미래 /
비미래 /
비미래 /
비미래 /
비미래 /
비미래 /
비미래 /
비미래 /
비미래 /
비
미래

3부 유령계
유령계
1 /
유령계
2 /
유령계
3 /
유령계
4 /
유령계
5 /
유령계
6 /
유령계
7 /
유령계
8 /
유령계
9 /
유령계
10 /
유령계
11

4부 유령의 끝
기계의 끝

(이하 목차 생략)

기분이 기분에 머무르는 겹과 결
가득한 안쪽과 텅 빈 밖의 포개 놓음
인간이 아니지만 인간을 말하는 밝은 헛것
유령을 점유하지 않고 유령을 향유하는 빛……

수련 수녀는 두 손으로 기도할 수 있는 곳을 지나치지 않았다

유령을 하얗게 얼릴 수 있다는 생각이 들면 컵을 놓쳤고 겨울이었다
―「유령 기계/9」 부분

우려낸 기억이 수면 위에 유령 도시를 그려냈다
해류를 거스르면서 우리는 우리의 이름을 붙여서 긴 이름을 만들었다
우리의 긴 이름을 외우지 못하는 시간, 우리의 얼굴을 전부 외울 수 없는 마음을 기억했다
제 한계를 마주하며 감은 눈은 깊고 먼 기억을 가만히 받아들인다
더 연해지는 연골의 세계
피가 씻겨 내려간 뼈를 정렬하는 곳
―「비미래」(p. 35) 부분

텅 빈 수조 속에 수중 유령이 가득하고

물속에서 잃은 것이 신생물처럼 투명해질 때
흐르는 피가 뼈에 닿은 기억이 났어

흐르지 않은 것은 이 세계관에 없다는 듯이
―「유령계/7」 부분