그저께 보낸 메일

시인의 말

1부 부끄러움 없는 날
부끄러움 없는 날
모래내 언덕길
태어나지 못한
줄지어 기다리는 사람들
소리 없는 힘
담쟁이의 봄
수로 공사
설거지하는 남자
호박 그 자체
낯선 고향
여름날 새벽
법고法鼓 소리
이안류離岸流 II
풍차風車로 가는 길목
일요일에도 자라는 나무

2부 그저께 보낸 메일
그저께 보낸 메일
바로 그런 사람
그 짧은 글
지킴이 나무
베네치아 일기 II
베네치아 일기 III
로봇 한 마리
파르티타 I
뉴욕행
사라진 냄새골
미래식未來食
바늘잎 소리
아침 아홉 시
늦가을 마당
그대의 두 발

3부 달맞이
달맞이
창밖의 나무
멧돼지 생각
무정한 마음
한여름
고요한 순간
오래된 동네
내일은 평일
시인의 유족
조선 닭
비둘기 세 마리
혼자서 잊어버리기
안국역에서
숨 쉬기 힘든 나날
시를 읽는 사람들

4부 서서 잠든 나무
서서 잠든 나무
가랑잎
송과선 여사댁
청송오리
개 발자국
시인이 살던 동네
우표 없는 엽서
폐품주이 할배
겨울맞이
그녀 생각
마가목주
파르티타 III
남몰래 흘리는 눈물
앞서간 친구
장례식장 가는 길

해설
변한 것 또는 변하는 것과 변하지 않은 것 사이에서・장경렬

깊은 땅속 뿌리로부터
수액을 타고 힘겹게 올라와
갑갑해 몸부림치다가 꽃망울 터뜨리고
장맛비 내리기 전에 서둘러 열매 맺었을까
골짜기 흘러내리는 시냇물처럼 먼 길 돌아서
바다에 이르러 태풍이 되었을까
하늘 높이 날아올라가 두루미 되었을까
안타까워라 별별 뉘우침도 쓸모없이
세상에 태어나지 못한 귀여운 아이들
아깝게 버려진 슬픈 목숨
―「태어나지 못한」 전문

오늘은 어제의 다음 날
어제는 예스터데이
비틀스 노래 속에 날마다 되살아나는
어제는 오늘의 바로 전날
독일어로 gestern/게스테른
그저께는 어제의 바로 전날
vorgestern/포어게스테른
영어로는 좀 길지만
the day before yesterday
그 긴 날 저녁때도 원고를 고쳐 쓰고
와인 한잔 마셨던가
가물거리는 그저께 기억
수첩을 꺼내 보지 않으면 누구를
만났는지 얼른 떠오르지 않네
손을 뻗치면 곧장 닿을 듯 가까운
어제의 하루 전날
안타깝게도 되돌릴 수 없네
그저께 보낸 메일
―「그저께 보낸 메일」 전문

어제도 오늘도 골똘히 생각해보았지만
혀끝을 뱅뱅 돌면서 그 이름
좀처럼 떠오르지 않았다
앞서가는 동행에게 물어볼까
하던 참에 마침 인왕산 동쪽에서
둥근 달이 솟아오른 것이다
달맞이? 달마중?
Dall…… mayr에 뒤이어 아라비카 커피 향
잠깐 코끝을 감돌았다
―「달맞이」 부분