길눈

1995년 『시와시학』으로 등단해 ‘이상이 현실을 바꾼다’는 믿음으로 시와 산문, 번역, 글쓰기 공동체 운영을 한 결로 이어 온 김수우 시인의 시집 『길눈』이 출간되었다. 부산 영도 앞바다와 서부아프리카 사하라, 두 광야를 디딤돌 삼아 ‘흐르는 것들과 구르는 것들’의 자리에서 시를 길어 올려온 시인은, 이번 시집에서 헐벗은 발로 뒤를 따라 걷는 신과 미물의 비명을 듣는 ‘겹눈의 감수성’으로 전쟁과 자본, 멸종의 시대를 통과한다.

1995년 『시와시학』 신인상으로 등단해 시집 『길의길』 『붉은 사하라』 『몰락경전』 『뿌리 주의자』 등을 펴내며 ‘이방인의 감각’과 ‘디아스포라적 상상력’을 자신만의 시법으로 일궈 온 김수우 시인의 신작 시집 『길눈』이 출간되었다. 부산 영도에서 태어나 사하라와 카나리아섬에서 십여 년을 머물고 다시 영도로 돌아와 글쓰기 공동체 〈백년어서원〉을 꾸려 온 시인은, 이번 시집에서 “신은 뒤에서 걷는다 헐벗은 발로 따라오는 신을 믿어라”(「길눈」)라는 단호한 첫 문장처럼, 앞장서 빛나는 추상의 신이 아니라 뒤에서 따라오는 헐벗은 신을 향해 자세를 낮춘다.

묵은 쌀봉지에서 기어 나온 바구미 한 마리에서 “우크라이나 고집이나 팔레스타인 핏자국”과 “발목 많은 팔만대장경”을 읽고(「최전선」), 사흘 만에 돌아온 집 베란다에서 만난 초파리 떼를 “아름다운 적군”이라 부르며 “우주 하나를 통째로 버”린 죄의식을 끌어안는(「아름다운 적군」) 시인의 시선은, 미물과 정령과 귀신의 목소리를 알아듣는 ‘겹눈’의 자리에 가 닿는다. 한 티끌에 우주가 들어 있고 빈자리조차 촘촘하게 차 있는 인드라망의 세계에서, 그는 죽음과 삶이 회통하는 화엄의 풍경을 길어 올린다. 발문을 쓴 김해자 시인이 일러둔 대로, 그것은 “식인자본과 광기와 폭력으로부터 해방시키는 미학이자, 제유적 시쓰기”의 한 형식이다.

『길눈』의 시선은 하늘에서 내려다보는 매나 폭격기의 눈이 아니라, 폭격당하고 짓밟히고 화염에 구멍 난 땅 밑에 있다. 영도 신선동의 ‘각도가 애매한 이층집’과 흰여울 벼랑길, 백년어서원 창가에서 시인은 오늘도 ‘창세기’를 쓴다. 표류목을 기다리던 하급선원 아버지의 이야기는 그대로 시인의 자화상이 되고(「표류목」), 피란민들이 따개비처럼 걷던 벼랑 위에는 분꽃들이 다시 돌아온다(「흰여울 분꽃」). 에코사이드와 제노사이드가 맞물려 가속이 붙는 재앙의 시대, 김수우의 ‘길눈’은 길을 잃은 자의 발 앞이 아니라 발 뒤에서, 자박자박 따라오는 발소리에 귀를 기울이게 한다.

『길눈』은 K-포엣 시리즈의 마흔여덟 번째 작품으로 출간되었으며, 시집 일부는 영문으로 번역되어 『Way Sense』라는 제목으로도 함께 선보인다. 표지 작품은 오종 작가의 판화 〈Night of Seoul #3〉(2025)이다.