얼음 녹이기

“얼음이 물 됐으면 물이 있는 거잖아요. 물에도 의미가 있잖아요.”
“무슨 의미가 있는데요?”
“저야 모르죠. 근데 우리가 모르는 의미도 세상에 많아요. 하지만 뭔가 젖어 있을 거 아니에요.”

화제의 베스트셀러 작가 김서해가 건네는 사랑 이야기

공연예술학부 3학년 유성은 시나리오 사용 허가를 받고자 원작자인 퀴어 로맨스 작가 수현을 찾아간다. 단순한 절차로 시작된 만남은 예상보다 오래 이어지고, 두 사람 사이에는 설명하기 어려운 감정이 서서히 쌓여간다.
유성의 오랜 친구 태영은 그 과정을 곁에서 지켜보며 익숙하다고 믿었던 관계가 조금씩 흔들리는 것을 느낀다. 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보이는 순간들 사이로, 말하지 못한 감정들이 천천히 번져 나간다.

동경과 우정, 설렘과 질투가 뒤섞인 관계 속에서 세 사람은 같은 상황을 다른 방식으로 받아들이게 된다. 누구도 쉽게 이름 붙이지 못한 감정은 점점 깊어지고 관계는 원래의 자리로 돌아가지 못한 채 변해간다.

『얼음 녹이기』는 그 모든 어긋남 속에서도 천천히 떠오르는 사랑에 관한 이야기이다.

연기하고, 쓰고, 느끼는 시간들 사이에서
사랑이 하나의 모양이 아니라는 사실을 깨닫다

온갖 로맨스 클리셰 속에서도 설명되지 않는 사랑에 관하여

『얼음 녹이기』는 사랑을 쉽게 정의하지 못한 채 서로 다른 방식으로 흔들리는 세 청춘의 마음을 섬세하게 그려낸 로맨스 소설이다.

공연예술학부 3학년 유성은 기말 과제를 위해 현대 소설을 원작으로 한 연극을 준비하며 원작 소설가 수현을 찾아간다. 퀴어 로맨스를 꾸준히 써오며 독자들의 사랑을 받아온 그는 누구보다 사랑의 언어에 익숙한 사람처럼 보이지만 정작 자신의 감정 앞에서는 쉽게 확신하지 못한다. 누군가를 좋아하는 마음, 가까워지고 싶은 충동, 타인에게 기대고 싶은 감각을 늘 조심스럽게 밀어둔다. 유성은 그런 수현에게 자꾸만 시선을 빼앗기고 낯선 감정을 느끼기 시작한다. 그러나 그는 그 마음을 쉽게 사랑이라고 부르지 못한다.

오랫동안 유성의 가장 가까운 자리를 지켜온 친구 태영은 익숙하다고 믿었던 관계가 조금씩 달라지면서 처음 겪는 감정 앞에 놓인다. 유성을 잃고 싶지 않은 마음과 설명할 수 없는 독점욕, 뒤늦게 밀려오는 불안과 질투는 그를 낯선 방향으로 흔들어 놓는다.

작품은 유성의 시선을 따라가며 사랑을 단순한 로맨스의 문법으로 환원하지 않는다. 누군가를 오래 바라보는 마음, 곁에 머물고 싶은 감정, 이해받고 싶다는 욕망은 반드시 같은 방향으로 이어지지 않기 때문이다.

소설은 세 사람의 감정을 단순한 관계 구도로 소비하지 않는다. 누군가는 사랑을 쓰고 누군가는 사랑을 의심하고 누군가는 끝내 이름 붙이지 못한다. 그 마음들은 같은 모습으로 포개지지 않는다. 그럼에도 인물들은 끊임없이 서로를 이해하려 애쓴다. 특히 작품 속에서 반복되는 ‘읽기’와 ‘해석하기’의 과정은 감정의 흐름과 맞물려 있다. 유성에게 수현의 소설은 과제가 아니라 한 사람을 이해하는 방식이다. 문장을 읽고 장면을 해석하는 과정에서 그는 수현이 무엇을 두려워하고 무엇을 향해 쓰는 사람인지 조금씩 알아간다. 유성과 태영이 대본을 해석하는 행위도 다르지 않다. 누군가의 문장을 오래 들여다보는 일은 결국 그 사람이 세상을 바라보는 방식을 읽어내는 일과 닮아 있다.

얼음은 녹는다고 해서 사라지지 않는다. 단지 형태를 바꾸어 다른 모습으로 존재할 뿐이다. 『얼음 녹이기』는 사랑 역시 마찬가지라고 말한다. 어떤 마음은 고백으로 이어지고, 어떤 마음은 끝내 설명되지 않은 채 머문다. 그리고 그 모든 순간은 분명히 존재했던 감정으로 기억된다.