크림의 무게를 재는 방법

『월간 코스모스』 6월호, 특집: 외계 문학
동양식 정원
중국식 테이블
어스
무덤 속으로
파수破水
에코 체임버
크림의 무게를 재는 방법

해설│우주 역사를 통틀어 전대미문의 사랑은 · 전승민
작가의 말

이 다양성, 무수한 곱하기의 세계는 온 우주를 사랑으로 가득 채울 수 있는 유일한 가능성으로 꼽힌다. 이런 관점에서 보자면 작가는 역시 사랑을 발굴하는 직업이다. 수많은 노력을 기울여도 하나의 행위를 이해하는 것조차 실패하는 경우가 잦았음에도 작가는 전에 없는 유망 직업으로 떠올랐다. 하지만 그 때문에 작가이기를 포기하는 이들도 있었는데, 그들에 의하면 우주적으로 이해받는다는 건 수치스러운 일이기 때문이다.
―「『월간 코스모스』 6월호, 특집: 외계 문학」

저게 뭐죠?
이름 붙이기 나름이지요.
여자의 목소리는 무척 건조했다. 아주가 눈을 휘둥그레 떴다.
먹이는 어떻게 주나요?
여자는 흘끔 아주를 쳐다보았다.
그 자신이 먹이가 되지요.
―「동양식 정원」

그들은 이 식탁에서 아주 많은 것을 먹어치웠다. 식탁에 올라오는 게 전부 죽은 것이라는 걸 그녀는 새삼스럽게 깨달았다. 무심코 뻗은 손을 움츠렸다. 의미 같은 것을 나누고 있다고 믿으며 모두에게 돌리던 것이 전혀 다른 것이었을지도 모르겠다는 생각을 하자 소름이 돋았다. 그녀는 자신과 남편의 미신이 또 한 번 어긋날 것임을 은연중에 깨달았다. 기분 탓인지 얼룩이 좀더 넓고 짙어진 것처럼 보였다.
―「중국식 테이블」