그 많던 나비는 어디로 갔을까

머리말

출발점에 도착하다
제왕나비의 겨울 이웃
백만 날개의 배웅
산맥을 따라
막다른 길과 시련
아이스크림과 타코
열기 속으로 직진
밀크위드의 인사
보호구역을 찾아서
봄을 좇아서
대초원을 기억하며
나비에 이름표 붙이기
옥수수에 숨은 희망
봄에서 여름으로
여름 방학과 자전거
길에서 만난 동물들
서드베리에서 동쪽으로
반가운 잡초들
대서양을 따라
다시 캐나다로
캐나다의 제왕나비 집사들
이리호를 지나며
혼자, 여럿이
바람과 함께
한발 앞서서
길에서 벗어난 길
뒤처진 나비들과 떠돌다
남쪽으로 되감기
국경을 넘어
돌아온 걸 환영해
마지막 구간

감사의 말
참고문헌

길을 따를 필요가 없는 나비들은 당당하게 숲을 가로질러 곧장 북쪽으로 향했다. 자전거로 그들을 따라가기는 불가능했으므로 나비의 경로를 찾아 가로질러 가야 할 것이다. 나는 도로의 커브를 따라 돌며 날아가는 나비들에게 행운을 빌었고, 우리는 그렇게 미지의 길을 향해 갈라졌다.
_ 백만 날개의 배웅

그토록 경이로운 과정을 바라보며 느끼는 기분을 좀 더 정확하게 설명할 수 있다면 여행 내내 듣던 “왜 우리가 제왕나비를 구해야 하는가?” 같은 질문에 좀 더 나은 답을 내놓았을 텐데. 나는 그 질문을 들을 때마다 대체 인류애가 남아 있긴 한 건지 의심스러웠다. 내게는 너무 당연해서 말로 설명하기 힘든 문제였다.
우리가 제왕나비를 구해야 하는 이유는 제왕나비가 존재하기 때문이다.
_ 봄을 좇아서

과학자들은 제왕나비 개체수가 이렇게 급감한 이유가 서식지가 줄었기 때문이라고 생각한다. 캔자스대학교의 교육, 보존, 연구 프로그램인 모나크 와치는 미국에서만 ‘매일’ 2,400헥타르 의 제왕나비 번식지가 주택 및 상업 지구, 농장, 도로 등 사람들이 쓰는 땅으로 변경되고 있다고 한다. 한때는 작물 사이나 밭 가장 자리에서 밀크위드가 자라도록 놔두던 농장에서도 이제는 밀크위드를 죽이고 있다. 1999년부터 2009년 사이에 농업용지 구석구석에서 자라는 밀크위드는 아이오와주에서는 97퍼센트 줄었고, 일리노이주에서는 94퍼센트 줄었다. 매년 제왕나비가 꽃꿀을 빨아먹고 알을 낳을 장소가 줄어들고 있다. 제왕나비는 집을 잃고 추방당하며 멸종의 길을 가고 있다.
_ 대초원을 기억하며