쳇 베이커

프롤로그 - 상흔

1. 일그러진 천사의 탄생
2. 이유 없는 반항
3. 캘리포니아의 태양
4. 내일은 오지 않는다
5. 길 위에 선 밸런타인
6. 머물지 않는 이들의 사랑
7. 유럽에 뿌린 환영의 씨앗
8. 천사, 스스로 날개를 꺾다
9. 뉴욕이라는 이름의 유배지
10. 나락 속의 금빛 트럼펫
11. 방랑자의 여로
12. 끝없는 질주
13. 길 끝에는 아무도 없었다
14. 꿈꾸는 법을 잊어버린 사내
15. 다시 돌아갈 수 있을까
16. 악마의 그림자
17. 이젠 사랑할 수 없다네
18. 환상과 현실의 기록
19. 우리가 정말로 사랑했을까

에필로그 - 애증
원주(지은이 주)
디스코그래피
찾아보기

"쳇 베이커는 그야말로 번뜩이는 속도로 연주할 수 있더군요. 8분음표가 정확하게 아주 안정적으로 이어지는 스타일 말입니다. 그건 대부분의 트럼페터들에게 아주 놀랄 만한 일이었습니다. 왜냐하면 그가 연습을 거의 하지 않은 상태였다고 느꼈기 때문이죠. 쳇 베이커에 대해 이런 얘기를 들어보셨을 겁니다. 그는 C코드를 누를 줄도 몰랐다. 그저 본능에 따라, 귀에 들리는 것에 따라 연주할 뿐이었다." - 본문 138쪽에서

1961년 4월 11일 화요일 아침에 펼쳐진 이 서사적인 멜로드라마보다 사람들의 관심을 더 끌만한 영화가 또 있었을까. 당시 신문지상에 인쇄돼 있던 문구처럼 이 작품의 제목은 "독사들의 재판"이었다... 검찰관 파비오 로미티가 다음 순서를 기다리고 있었다. 허공 위로 손가락을 곧추세운 그는, 법을 비웃고 친구들을 냉정하게 배신한 한 남자의 기소 사유를 통렬하게 밝혀나갔다. "그는 천사의 얼굴을 하고 있지만, 가슴속엔 악마의 심장을 가지고 있소!" 검찰관은 쳇 베이커를 노려보며 억양 실은 목소리로 이렇게 말을 이었다. "그를 만난 사람이라면 누구든 문제에 휘말리고 말았던 것이오!" - 본문 392~400쪽에서

제리 멀리건의 음악은 나날이 정교한 면모를 더해가고 있었으며, 쳇 베이커는 감성의 깊이를 새롭게 찾아나가던 중이었다. 루스 영은 이렇게 생각했다. "스탄 게츠와 제리 멀리건은 쳇 베이커 같은 가슴을 지니지 못했어요. 겉보기는 훨씬 세련됐지만 말이에요. 따지고 보면 두 사람 모두 아주 똑똑한 남자들이었죠. 하지만 왠지 어느 한 곳이 텅 비어 있다는 느낌은 떨칠 수 없었습니다. 그들의 연주 속에는 뭔가 순종적인 구석이 없었죠. 자, 봐라. 내가 연주하고 있다. 이게 내 삶이다, 어떤가. 뭐 이런 식의 생각을 가지고 있었다고나 할까요. 결국 그들은 가슴 깊이 남아 있는 것을 끄집어내지 못했죠." - 본문 572쪽에서