청춘을 불사르고

1. 청춘을 불사르고
B씨에게 - 弟一信

2. 눈물과 인생과 행복과
인간이 되려고 출가한 처녀

3. 無心을 배우는 길
피엉긴 가슴을 안고 사는 R씨에게

4. 殺活의 劍을 내리소서
반환된 선물을 안고

5. 마음은 하나인가 둘인가?
개종한 C씨에게 부치는 글

6. 믿음이란 무엇인가?
M의 편지를 읽고서

7. 울지 않는 인간
입산 25주년의 새해를 맞이하여

8. 滿空 大和尙을 추모하며
15주 기일을 맞으며

9. 영원히 사는 길
B씨에게

10. 인간의 幸不幸과 나
眞默스님의 일화

11. 인간을 구하는 길
불교도 대회에 보내는 제의서

12. 나를 알아 얻는 길
미국 某대학 교수 스티븐슨씨의 편지에 답함

13. 어느 여승의 편지
김일엽 스님을 찾은 일본인 노신사의 사연

인생은 청춘 때 가졌던 그 마음을 늙어서까지 가지고 살고, 죽어도 가슴에 품고 가게 됩니다.

죽어도 살아도 사라지지 않는 청춘! 사를 수는 없는 이 청춘이언만, 그래도 불사를 수 있는 법을 배우는 내가 아닙니까?

아무래도 이 청춘을 사르지 못하면 생사를 초월한 영원한 청춘을 얻을 길은 없습니다.

다시 말이지만 중생적인 이 청춘을 나머지 없이 불살라 버려야 늙음과 죽음이 없는 만년 청춘을 얻을 것을 겨우 알기나 하는 나로서는 어느새 이 소아적 청춘을 이미 불살라 버린 듯 《청춘을 불사르고》라는 책제로 남을 가르치는 책까지 버젓이 세상에 내놓았습니다.

당신은 나에게 무엇이 되었사옵기에
살아서 이 몸도, 죽어서 이 혼까지도
그만 다 바치고 싶어질까요.

혼마저 합쳐진 한 몸이건만...
그래도 그래도,
그지없이 아쉬움
그저 남아요...
당신은 나에게 무엇이 되었사옵기에?
-표지에서