달려라, 달리!

프롤로그_ 미래에서 온 편지
달리를 소개합니다

1. 일어서다
내 동생 달구
먹먹한 첫 만남
달려라, 달리!
스타일 변신
수돨의 시작, 수영의 추억
신나는 주말농장
달리의 오른발
뜻하지 않은 양육권 분쟁
분리불안과의 싸움
할머니의 달리앓이

2. 걷다
친구가 생겼어요
풍부한 달리의 표정
개병 주의보
달리의 저금통장
개무룩 강아지의 탄생
뜻밖의 외국어 공부
골목대장이 나가신다
책임감이란 이름의 무게
멋쟁이 달리
소망이 이야기

3. 달리다
회사원 달리
귀여운 사기꾼
가슴 뭉클한 교감
달리의 뽀뽀
지켜주지 못해 미안해
따뜻한 사랑 한 조각
향기로 만나는 세상
달리의 옛 사진
다이어트는 힘들어
사랑스러운 엄살쟁이

4. 날다
도전! 미국 여행
인천국제공항 명예홍보대사
그라스의 향수에 젖어서
뮤직비디오 여주인공
슬개골 탈구 수술
사회적 달리
무조건, 무조건이야
대만에서 온 친구들
다시 찾은 달리의 나라
세상의 달리들을 위하여

차 내부는 온통 똥오줌 범벅이 되어 있었고, 가엾은 아이는 사시나무처럼 벌벌 떨리는 몸으로 내게 안기려 했다. 마치 일부러 흠뻑 바르려고 애쓴 것처럼 온몸에 배설물을 뒤집어쓴 채로 말이다. 얼마나 두렵고 공포로 가득한 5분을 보냈는지 온몸으로 증명하는 것 같았다. 차마 안아줄 엄두도 나지 않았고 시트, 핸들, 창문 할 것 없이 똥오줌이 묻어 있지 않은 곳이 없어 차에 앉을 수도 없었다. 말을 잃고 서 있는 내 모습에서 두려움을 느꼈는지 이 녀석은 어느새 구석으로 물러나 여전히 떨리는 몸으로 내 눈치만 살피고 있었다. 마트 주차장에서 주운 비닐 포대를 몸에 두르고서야 자리에 앉았다. 순간적으로 ‘다시 병원에 데려다줄까’ 하는 생각까지 들었다. 내가 앞으로 이 아이를 책임질 수 있을까 걱정되기 시작했다. 천진난만해 보이던 모습 뒤로 역시나 큰 상처를 입은 아이였다. 2013년 2월 24일, 우린 이렇게 처음 만났다. _〈먹먹한 첫 만남
〉 중에서

하지만 달리는 꽤나 확실하게 자기주장을 하고 내 말을 잘 이해한다. 원래 개는 얼굴 근육이 발달하지 않아서 표정이 없다고 한다. 들개를 보면 그렇다. 하지만 사람과 가까이 지내는 개는 더 깊은 교감을 나누고 소통하기 위해 사람의 감정에 주목하고 표정을 모방하게 된다고 한다. 달리는 내가 즐거워할 때 웃는 표정을 눈여겨봤을 것이고, 우울한 모습을 보고 시무룩한 표정을 배웠을 것이다. 그리고 열심히 공부해 배운 표정을 스스로 지어봤을 것이다. 달리는 놀랄 만큼 풍부한 표정을 지니고 있다. 나와 소통하기 위해 얼마나 많은 노력을 한 것일까? 달리를 이해하기 위해 공부해왔다고 생각했는데, 달리의 노력에 비하면 나는 아무것도 아니었다. 새삼 달리에게 고맙고 미안했다. 달리를 더 잘 이해할 수 있도록 노력해야겠다. _〈풍부한 달리의 표정〉 중에서