여탕에서 생긴 일

시작하는 말 … 004
여탕의 나 홀로 규칙 | 한 바퀴 도는 아주머니 … 008
여탕과 성장 | 겨드랑이 털 처리 … 014
여탕의 알몸 | 벌거벗고 잡담하기 … 020
여탕의 매너 | 속도 참 좁았다! … 026
여탕에서 집에 가는 길 | 걸으면서는 못 마셔 … 032
여탕과 남탕 | 여자는 너무 따분해 … 038
여탕의 인사 | 물이 마침 좋던데요 … 044
여탕과 아기 | 삶은 고구마 … 050
여탕의 독서 | 만화 쟁탈전 … 056
여탕과 아줌마 | 아깝잖아 정신 … 062
여탕의 음료수 | 과일 맛 우유 말고도 … 068
여탕의 수건 | 수세미파 VS 수건파 … 072
여탕에서 알콩달콩 | 꼭 한 번 해보고 싶던 일 … 078
여탕과 팬티 | 미니 팬티 빅 팬티 … 086
여탕과 목욕권 | ‘중인’이냐 ‘대인’이냐 … 092
여탕의 미니 로커 | 잘 오셨어요, 환영합니다 … 098
여탕의 섣달그믐 | 그 댁은 오세치 만드시나? … 104
여탕의 온도 | 무서워도 기어코 보는 심리 … 110
여탕의 타일 | 작은 비밀 … 116
여탕의 자리 | 잠시잠깐 ‘모녀 관계’ … 122
여탕의 할머니 | 장수 인생 … 126
맺는 말 … 132

몸이 한창 변화하는 시기가 있다. 나는 성장이 비교적 빨라, 또래 아이들이 아직 어린이 체형일 때 혼자만 성숙해 부끄러웠다.
또렷이 기억나는 변화가 겨드랑이 털이다.
초등학교 5학년 수영 시간. 겨드랑이에 졸랑졸랑 나기 시작한 털이 고민이었다. 물에 들어가면 잘 모르지만, 문제는 준비 체조다. 팔 돌릴 때 누가 볼까 무서워 늘 작게, 작게 팔을 돌렸다. 그 와중에 나 말고도 혹 겨털 동지가 없을까, 다른 아이들 겨드랑이 밑만 유심히 관찰했다. _[겨드랑이 털 처리]에서

과일 맛 우유. 많이 마시면 밤에 자다 오줌 눈다는 이유로 동생과 반씩 나눠 먹었던 탓에 곧잘 티격태격했다. 절반 마시면 넘겨주는 룰이었는데, 동생이 꿀꺽꿀꺽 너무 들이켰다고 내가 화를 내거나, 내가 더 많이 마셨다고 동생이 울거나. 제일 불끈하는 건 등 뒤에서 엄마가 ‘내 몫도 남겨놔’ 하면서 돌연 참가할 때였다. 이쪽은 둘이 반씩, 이라고 계산하며 마시던 참인데 도중에 엄마가 그렇게 나오면 뒷사람이 손해 아닌가. 할 수 없이 병 바닥에서 1센티미터쯤 남겨 엄마한테 건네면 늘 ‘에게, 겨우 이거야?’ 하는 불만이 흘러나왔다. _ [과일 맛 우유 말고도]에서