다짜고짜 할머니

수상한 이삿짐
백호마을 백호아파트
다짜고짜 할머니
그저 그런 죽
꼬질꼬질 우산
꼬올깍 고개
할머니 밥상
한판 승부
이빨 움터
무르기 없기!
작가의 말

제각각 움직이는 물건들은 열린 현관으로 춤을 추듯 걸어 들어갔어요. 우리 집에서 바로 내려다보이는 앞
동 일 층 집이었지요.
그때였어요.
“자, 서둘러. 동틀라. 어서, 어서!”
누군가의 목소리가 우렁차게 들렸어요. 소름이 오소소 돋았지요.

“나 애를 특히 잘 보는데, 요기!”
할머니는 엄마가 붙인 광고지를 통째로 뜯어 와 내밀었지요.
“어머머.”
할머니는 날 보고 씨익 웃더니 다짜고짜 고무신을 훌러덩 벗고 집 안으로 들어왔어요.
“아이코, 덥다. 난 더운 건 딱 질색인데!”
할머니는 버선까지 휙 벗더니 발가락을 꼼지락꼼지락했어요. 발이 얼마나 크고 두툼한지 할머니 발 같지가 않았어요. 요상한 고린내가 솔솔 났지요. 게다가 발등에 길고 하얀 털까지 숭숭 났어요.