아침식사로 공기 한 모금

나는 괴물이야. 그랬다, 괴물이었다. 뚱뚱하고 굼뜬 괴물. 얼굴은 둥글고, 몸은 뚱뚱하고 여기저기 튀어나와 보기 흉한 괴물.

“저리 꺼져, 이 얼간이!”
우리가 독일로 온 첫해 겨울, 베네딕트가 이따금 나에게 했던 말이다.
체육 시간에 팀 경기를 하느라 편을 가를 때면 나는 늘 끝까지 남아 있었다.
“빌어먹을, 저 불도그가 우리 편이 되었잖아!”
제일 마지막에 어쩔 수 없이 나를 떠안게 된 아이들이 소곤거리며 하는 말이었다.
그러다가 모세가 우리 반으로 전학을 오자, 루치에가 키라에게 속삭였다.
“고깃덩이가 하나 더 나타났네…….”

왜 나는 이런 몸에 갇혀 있는 걸까?
‘나는 뚱뚱한 얼간이, 불도그, 고깃덩이, 뚱뚱한 돼지, 기적의 젖퉁이, 뚱뚱한 괴물…….’