심장보다 높이

제1부
세화
흐르는 말
갇힌 사람
심장보다 높이
검은 고양이
역류
침묵의 미로
손안의 새
그을린 밤
복잡한 사람
검은 산책

제2부
빛의 허물
다른 나라에서
해변의 눈사람
날짜변경선
얇은 비닐 막을 뚫고 가는 무딘 손가락처럼
약음기
무중력의 꿈
공중그네
납작한 파동
11월
불투명한 영원

제3부
슬픔의 바깥
만종
병원 정문에서
슬픔의 바깥
그날의 구두는 누구의 것이었을까
어디까지 왔나
슬픔의 바깥
거미 여인
굴렁쇠 굴리는 아이
적막
내 귓속의 저수지

제4부
뜨거운 손
어항을 깨뜨리다
인간의 조건
악수
귀신놀이
단추를 채운 밤
검은 악보
붉은 바벨탑
폭우 지난
엔딩 크레디트도 없이

해설｜남승원
시인의 말

무너질 수 없는 것들이 무너지고 가라앉으면 안 되는 것들이 가라앉았다
꿈속의 얼굴들은 반죽처럼 흘러내렸다
덜 지운 낙서처럼 흐릿하고 지저분했다

누군가가 구겨버린 꿈
누군가가 짓밟아버린 꿈

어떤 기억은 심장에 새겨지기도 한다
심장이 뛸 때마다 혈관을 타고 온몸으로 번져간다
―「심장보다 높이」 부분

나는 생각을 멈출 수 없습니다
내가 인간이 아니라는 생각을

생각을 멈추어도 나는 사라지지 않습니다

인간이 아닌 것이 인간이 되려고 한다
인간이 아니기 때문에 인간이 되려고 한다
―「해변의 눈사람」 부분

손과 손이 만나 악수가 되고
바람과 바람이 만나 태풍이 되고
입술과 입술이 만나 말이 되고 사랑이 된다

(…)

손이 멀어지면 몸도 마음도 멀어진다
몸에서 마음이 떠난다
뜨거웠던 입김이 차가워지고
손과 뺨 사이에 타오르던 불꽃
붉어진 뺨만큼 손바닥도 아리다
―「뜨거운 손」 부분

나약하고 이기적인 인간
나약하기 때문에 이기적인 인간
이기적인 것을 감추려고 나약함을 과시하는 인간

신이 현미경으로 볼 때 인간은
지구라는 거대한 사탕에 붙은 먼지검불 같은 것
아무리 불어도 떨어지지 않는

광활한 우주에서 보면 지구는 격리 시설 같은 곳이겠지
한번 들어오면 다시는 빠져나갈 수 없는
―「인간의 조건」 부분