짙고 푸른 별무늬 커튼

제1부 마트료시카
세수
농담
친구의 집
마트료시카
취미 생활
아주 잠깐의 저녁
거울의 스푸마토
타박타박 제라늄
도토리 줍기
24시 편의점
남아도는 기분

제2부 오답 노트
서정
왕십리
질문들
연못과 팻말
슬픔이여, 안녕
오답 노트
겨울방학
웨하스 생각
토마토
올해의 슬픔
우리가 아이를 잃는다면
음각박물관
눈감은 도서관
침대에서 만나요

제3부 잠의 아름다운 형태들
그레텔
에우리디케
잠의 아름다운 형태들
수련
벽과 공과 나
당신의 모든 조각
사서 K
생일
나는 오늘 고통스러웠으나 애쓰지는 않았어
푸른
십년 후의 잔디
청혼
젖은 머리로 누우면

제4부 짙고 푸른 별무늬 커튼
개
배송
집 한채
관리사무소
비닐봉지 속에서
나의 아름다운 냉장고
무인상점
사은품 천사
여자는 잘 있습니다
짙고 푸른 별무늬 커튼
고요 식물원
백지
손

해설｜송현지
시인의 말

먼 곳이 될게
지겨운 꿈의 영사기가 토해내는 풍경 말고
이웃의 식탁 위에 얇게 저며져 아삭아삭 씹히다가
달콤한 피 흘리면서 사라지는 여자들은 말고
대대로 내려온 아버지들의 튼튼한 위장 속을
물구나무선 채 역류하는 독한 농담이 될게
허물어지는 얼굴이 좋아
반백년 전쟁을 겨우 마치고서
폐허가 된 가난한 나라의 국경선이 좋아
주인 없는 실패가 좋아
―「농담」 부분

그런데 우리는 언제부터 친구인 걸까
물음표처럼 자꾸 구부러지는 몸을 펴고
의자에서 일어나자
누군가 문을 두드렸다
문밖에는 내가 서 있어
나는 드디어 친구처럼
나를 활짝 끌어안았다
―「친구의 집」 부분

내일은 누구에게 물어야 하지?
안간힘으로
한 방울 남은 샐비어 꿀에
대롱을 드리운 나비에게

무엇이 축복이지?
부서진 다음에도
부서질 것이 그만큼
남아 있다는 것
―「질문들」 부분