나의 먼 이름에게

나의 먼 이름에게
작가의 말

이제는 인간이 나를 부르지 않아도 안다. 인간이 줄만 집어 들어도 안다. 나가자는 뜻이다. 미끄러지듯 달려가 인간이 내게 줄을 씌우기를 기다린다. 그 짧은 시간에도 가만있지 못하고 네 발을 동동 구르며 안달한다. 더는 나를 떨게 하지 않는 안온한 공간임에도 나는 늘 이곳을 벗어나는 시간을 기다린다.

“저 녀석들 좀 봐. 이가 근질거리지도 않나? 어쩌면 다들 저렇게 잘도 참고 살지?”
그가 한데 뒤엉켜 노는 동족의 무리를 가리키며 말했다.
“하긴, 자기가 어쩌다가 인간의 세상에 왔는지 궁금하지 않다면 그럴 만도 해. 혹시 알아? 아예 자기를 인간으로 알고 살지도.”
우리가 어쩌다가 인간의 세상에 왔는지. 그것은 바로 내 오랜 질문이었다.
“넌 안다는 뜻이야? 우리가 어쩌다가 인간의 세상에 왔는지?”

집에 돌아오면 늘 동족의 냄새와 함께 내 일부가 씻겨 나갔다. 반쪽이 된 나는 인간의 품을 파고들었다. 나는 내 인간을 사랑한다. 나에게 사납게 짖어 대지 않는, 나를 굶기지도 걷어차지도 않는 인간을. 나를 씻기고 먹이는, 숨이 막히도록 나를 끌어안고 얼굴을 비벼 대는, 밤이면 곁을 내주고 함께 잠드는, 해가 저물도록 돌아오지 않으면 나를 울고 싶게 하는 인간을. 그러나 그를 사랑할수록 내 반쪽에 차오르는 것은 단 하나의 질문이었다.
나는, 우리는 어쩌다가 인간의 세상에 왔는가.