나는 날개를 달아줄 수 없다

디데이 전날
나는 날개를 달아줄 수 없다
그 사흘의 남자
댄싱 퀸
물고기들의 집
해피 버스데이 투 유
눈길

해설 ㅣ 황광수
작가의 말

그러다 아버지가 번쩍 눈을 떴다. 번개처럼 어머니와 눈길이 맞닿자 아버지가 엄지손가락과 검지손가락을 둥글게 말아 면포 밖으로 불쑥 내밀었다. 다시 한번 둘 사이에 은밀한 눈길이 교차되고 어머니의 눈이 끔뻑했다. 그러고도 부족한지 어머니가 다섯 손가락을 쫘악 폈다 흔들어 털어내고 검지손가락 하나를 다부지게 추켜세웠다. 어머니에게 들은 소리가 있어 나는 금세 손가락 말을 알아들었다. 작은 것 다섯 장이 아닌 큰 걸로 한 장이라는 뜻이었다. 그러나 어머니의 손가락 말은 아버지에게 되레 혼란만 준 것 같았다. 표정이 뜨악해지는 것이 작은 거 한 장으로 인식된 듯했다. 아버지의 눈길이 사납게 흔들렸다. 어머니가 영문을 몰라하며 병상으로 바투 다가서려는 찰나 앞뒤에서 병상을 밀고 끌고 가던 남자들이 제지시켰다.