화이트 노이즈

제1부 파동과 방사
제2부 유독가스 공중유출 사건
제3부 다일러라마

- 옮긴이의 말

거대한 검은 덩어리가, 나선형 날개 달린 갑옷을 입은 생물들의 호위를 받으며 밤하늘을 가로지르면서, 마치 북유럽 신화에 등장하는 죽음의 배처럼 움직이고 있었다. 우리는 어떻게 반응해야 할지 자신이 없었다. 그것은 너무도 가깝고 너무도 낮게 깔려 있으며, 염화화합물과 벤진, 페놀, 탄화수소, 혹은 그 밖의 무엇인지 정확히 알 수 없는 유독성분으로 뭉쳐져 있어 보기에도 끔찍한 것이었다. 그러나 그것은 또한 장관이었고 획기적인 사건다운 웅장함을 지니고 있었으니, 조차장의 그 생생한 장면이나 박탈당한 자의 비참한 무리로서 아이들과 음식과 가재도구를 챙기고 눈 내리는 구름다리를 터덕터덕 건너던 사람들의 장면과 비슷했다.

우리는 공포와 더불어 종교적인 것에 근접하는 경외감을 느꼈다. 우리의 생명을 위협하는 그것에서 경외감을 느끼고, 그것을 우리 자신보다 훨씬 크고 강력하며 원초적이고 자의적인 리듬에 의해 생겨난 어떤 우주적 힘으로 보는 것은 확실히 가능한 일이다. 그것은 실험실에서 만들어진 죽음으로서 분명히 정의되고 측정될 수 있는 것이었지만, 당시 우리는 그것을 단순하고 원시적인 방식으로 받아들여서 홍수나 토네이도처럼 철마다 일어나는 지구의 변덕으로서 통제 불가능한 어떤 것이라고 생각했다. 우리는 너무도 무력했기 때문에 그것이 인재(人災)라는 생각을 떠올릴 수 없었다.

- 본문 222~223쪽에서