나의 다른 이름들

1부

기이한 풍경들 13
당신의 거처 14
나의 다른 이름들 16
우리가 아는 모든 빛과 색 18
나뭇잎의 맛 20
침묵지대 22
압생트 24
시디부사이드 25
죽은 나무 -밭치리 26
가수면의 여름 28
봄의 묵서 30
두 개의 심장 32
풍경의 귀환 34
묵와고가의 모과 36

2부

표면 39
내가 사람이 아니었을 때 40
나의 몸속에는 41
적목 42
거울 44
적벽, 낙화놀이 46
천리향을 엿보다 48
오동 50
검은머리물떼새 52
그림자 광륜 54
흰 독말풀 56
소리의 음각 58
매듭 60
저수지는 왜 다른 물빛이 되었나 62
습득자 64

3부

나의 사랑하는 기이한 세계 69
저녁의 창문들 -베네치아 70
물과 사막의 도시에서 72
그 악기의 이름은 74
나무들은 침묵보다 강하다 76
물의 점령 78
이방인 80
물에 갇힌 사람 82
산 미켈레 84
다리 위의 고양이 86
붉은 사각형 88
베네치아 유감 90
주천 92
틈 93
물고기 94

4부

난만 97
당신은 학을 닮아 간다 98
열 개의 태양 100
빗소리 위의 산책 102
헛된 약속들과의 밀약 104
침묵 장전 106
부러진 뼈 108
괴산 왕소나무 문병기 110
봄, 양화소록 112
풍경의 온도 -굴업도 114
젖은 무늬들 116
상리 118
겨울 하루, 매화를 생각함 120
구름의 서쪽 122

작품 해설
기원의 침묵, 침묵의 기원│조재룡 125

명왕성에서도 몇 광년을 더 가야 하는 우주의 멀고 먼 공간, 아무도 가 보지 못한 태양계의 가장자리, 내가 사람이 아니었을 때
난 거기서부터 고독을 습득한 것이 틀림없다
-「내가 사람이 아니었을 때」에서

다만 너를 너무 괴롭히지 않기 위해 그곳을 그리워하지 않기 위해 이곳에 다시 오지 않기 위해

물속의 빛들을 너무 편애하지 않기 위해, 물 밖으로 다시 나오지 않기 위해

다만, 이 생을 조금만 더 사랑하기 위해
-「물의 점령」에서

늘 걷던 길이 햇빛 때문에 달라 보이는 시간, 봄볕에 발을 헛디딥니다 햇빛 때문에 새소리 물소리 바람소리가 달라지다니요 꽃과 나무의 마음을 변화시키는 봄볕에 하릴없이 연편녹두만 더합니다 부디, 마음 때문에 몸을 소홀히 하지 않기를 바랍니다
-「봄의 묵서」에서